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Слово, осяяне вірою 

Людина завжди жила у світі див. За доісторичних часів дива були, як 
сьогодні кажуть, примітивними та наївними, з висоти сучасної прему-
дрості вони легко пояснюються. В дитинстві вони свої — яскраві, емоційні 
та щирі, дива першовідкривача світу. Та й у наш час, прогресивно-високо-
технологічний, журналісти не можуть обійтися без терміна «диво», коли 
йдеться про якесь чергове досягнення науки і техніки. Але для усіх історич-
них, вікових та соціальних прошарків є одне спільне диво, яке змушує при-
скорено битися серце, яке надихає та підносить над буденністю, яке зама-
льовує сірість веселковими барвами гарного настрою. Це — диво Слова. 

Проходили віки, народжувалися та зникали в пилу історичних ка-
таклізмів імперії й монументальні споруди, заростали травою і лісами 
столиці та священні олтарі, а Слово залишалося. Випещене в колисці 
почуттів, загартоване в перипетіях та баталіях життя, воно, як скарб, як 
естафета, як символ ідентичності передавалося з покоління в покоління, 
з рук в руки, від серця до серця, з вуст в уста. А потім його стали запису-
вати. На камені. На папірусі. На папері. На електронних носіях. Але най-
більш надійно — в серцях тих, хто удостоївся доторкнутися до найбіль-
шого з див — Дивослова. 

Автори цього збірника, кожен по-своєму, спробували зазирнути у цей 
дивовижний світ. І не просто зазирнути, дібравши для своїх почуттів від-
повідні поєднання літер та звуків. Переплетені з вірою в Того, Хто є дже-
релом Слова, Хто, власне, і дає натхнення творити, вони проведуть чита-
ча через буденність та заклопотаність до таємничої місцини, яку назвали 
Осонням віри. 

Реальність змушує людину турбуватися про суто матеріальні речі, 
здебільшого життєво необхідні, а нерідко і непотрібні. Вітри та негоди не 
додають комфорту, холодні та темні провулки, крізь які іноді веде дорога, 
змушують шукати щось тепле, світле та надихаюче. Такі собі тихі острівці, 
осяяні привітним сонцем та спокоєм, яким українці дали гарну, поетичну 
назву: осоння. Там можна зупинитися, перепочити. Там можна помолити-
ся, набратися сил. Там можна доторкнутися до вічного Слова, Яким були 
створені небо та земля, Всесвіт і сама людина. А ще — там можна увійти в 
реальну присутність Творця, з Яким тебе єднає колись народжена у твоєму 
серці віра. 

Авторів об’єднує не лише причетність на найбільшого з див, не лише 
любов до слова та віра в Бога. Декілька років тому християнські автори 



створили творчу спілку, яка покликана допомогти донести до читача ті от-
кровення, які переповнюють осяяне вірою та небом єство. У цьому аль-
манасі зібрано твори членів Волинського осередку Спілки християнських 
письменників України. 

Отже, запрошуємо тебе, читачу, до Осоння віри, на територію сонця та 
світла, на територію, зігріту небесним Словом, яке проросло через серця 
авторів збірника людськими письменами. Письменами, народженими 
вірою.

Юрій ВАВРИНЮК,
голова Волинського осередку

Спілки християнських письменників України

•



Із хроніки життя осередку

Віктор Гребенюк: добрий початок року 

9 січня 2015 р. наш спілчанин Віктор Гребенюк взяв участь у передачі серії 
«Що каже священик» на Волинському державному телебаченні. Його було за-
прошено як гостя-мирянина. Тема випуску — «Церква і мистецтво». Ішлося й 
про те, якими критеріями повинен керуватися митець, зокрема й письменник, 
який творить на духовну тематику.

Оприлюднено результати засідання журі конкурсу на Міжнародну літера-
турно-мистецьку премію ім. Пантелеймона Куліша 2015 року. Її присуджено Ві-
кторові Гребенюку за поетичний епос «Діяння небожителів» (вийшов у 2011-му 
під псевдонімом Брат Віктор). 

Тим часом дослідники й надалі приділяють увагу цьому творові в різних 
аспектах. У черговому науковому збірнику щорічної міжнародної конференції 
«Волинська ікона: дослідження та реставрація» Леонтій Тоцький опублікував 
статтю про одну главу цієї книги — «“Акафіст Богородиці Холмськійˮ Брата Ві-
ктора як поетичний твір».

З’явилися згадки про доробок В. Гребенюка у Вікіпедії (у статтях «Адам», 
«Акафіст»).

Зустрічі у євангельських церквах Дубна

8 березня 2015 р. члени Волинського осередку СХПУ Юрій Вавринюк, Ва-
силь Мартинюк, Ольга Міцевська, Володимир Сад та Дмитро Довбуш провели 
поетичні зустрічі у церкві євангельських християн-баптистів та церкві християн 
віри євангельської міста Дубна, що на Рівненщині. Вони поділилися своїм пое-
тичним доробком, розповіли про моменти творчого шляху та праці, поінформу-
вали про Спілку християнських письменників України.

Наші — у радіопередачі до Дня письменника

4 березня 2015 р. голова Волинського осередку Спілки Юрій Вавринюк та 
Віктор Гребенюк взяли участь у передачі «Студія-3» радіостанції «Луцьк» із на-
годи Всесвітнього дня письменника, що відзначався напередодні.

Це свято засновано 1986 року Міжнародною спілкою письменників 
(ПЕН-клуб) для пропагування свободи слова, боротьби проти утисків твор-
ців художньої літератури з політичних мотивів тощо. Разом з тим, нагадали 
християнські письменники, у Хартії ПЕН-клубу наголошується, що свобода пе-



редбачає певні добровільні самообмеження. Літератор не може використо-
вувати свій талант задля брехливої пропаганди, зумисного спотворювання 
фактів. Письменник повинен бути відповідальним у художній інтерпретації. І 
майстрам слова, які вважають себе християнами, належить показувати в цьо-
му приклад.

У передачі прозвучали твори Ю. Вавринюка й В. Гребенюка.

Телеглядачам про християнську поезію

20 березня 2015 р., напередодні Всесвітнього дня поезії, у передачі Волин-
ського телебачення «Тема дня» взяв участь Віктор Гребенюк.

Ішлося про релігійну поезію. Літератор читав поетичні рядки Святого Пись-
ма, ознайомив із діяльністю нашого осередку Спілки, своєю творчістю та віршо-
ваними книгами єпархіального видавничого відділу «Ключі».

На хвилях місцевої ефемки

29 березня 2015 р. в ефірі радіостанції «Сім’я і дім» у передачі «Благо» взяв 
участь Віктор Гребенюк. Він розповів про життя й провіщення Божого угодни-
ка Серафима Вирицького, який став прообразом головного героя його новели 
«Діло пророка».

Твір входить до збірки «Тетрамерон», яка за поданням Волинського осеред-
ку СХПУ 2014 р. здобула обласну літературну премію ім. Агатангела Кримського.

«Діло пророка» прочитав для радіослухачів заслужений артист України Ва-
силь Гриб.

Фестиваль християнської поезії зібрав учасників з усієї України

1—2 травня 2015 р. Луцьк приймав учасників Першого Всеукраїнського фес-
тивалю Якова Бузинного «Жива вода на рани України». У приміщенні церкви 
«Дім Євангелія» зібралося 17 фіналістів, а також гості та керівництво Спілки хри-
стиянських письменників України — засновниці фестивалю. Організатор заходу 
— Волинський осередок СХПУ.

Метою проведення конкурсу-фестивалю була підтримка і популяризація су-
часної поезії, що пропагує моральні цінності та християнський світогляд, вияв-
лення талановитих авторів, підвищення загального професійного рівня, заохо-
чення до творчої й громадянської активності.

Учасниками першого (заочного) туру конкурсу стали понад 60 поетів із різ-
них куточків України, а також українські емігранти з США. 25 із них, які набрали 
найбільшу кількість балів в одній із номінацій — християнська поезія або вірші 



для дітей, — були запрошені до м. Луцька на урочисту фестивальну частину. 
Музичний супровід забезпечив камерний оркестр «Дому Євангелія».

До складу журі Фестивалю входили: християнський поет, автор 10 поетичних 
збірок Яків Бузинний; голова Дубенської регіональної організації Національної 
спілки письменників України поетеса Любов Пшенична; літературний редактор, 
письменник, лауреат Міжнародної літературно-мистецької премії ім. Пантелей-
мона Куліша Віктор Гребенюк; кандидат філологічних наук, літературний редак-
тор журналу «Благовісник» поет Василь Мартинюк; заступник голови Церкви 
християн віри євангельської України єпископ Микола Синюк.

Після виступів учасників члени журі поділилися своїми враженнями від по-
даних на конкурс творів та оголосили імена переможців. Ними стали Дмитро 
Довбуш (м. Луцьк), Володимир Сад (с. Лище на Волині) та Тетяна Свірська (м. Ми-
колаїв). У номінації «Вірші для дітей» перемогла Ольга Міцевська (м. Луцьк). 
Голова Спілки Костянтин Шаповалов вручив призерам дипломи та пам’ятні по-
дарунки, а переможці отримали ще й картини його авторства. Окремий приз 
голови Спілки дістався Романові Цуману (м. Сарни Рівненської області).

Наголос — на електронні ЗМІ

15 вересня 2015 р. Для поширення ідей Спілки та творчості її членів осе-
редок став приділяти більше уваги, ніж у минулі роки, електронним засобам 
інформації. Адже годі зібрати в залах таку аудиторію, яку збирає теле- й радіо-
ефір, інтернет.

Отож, на радіо СіД-FM у випусках передачі «Благо» Віктор Гребенюк ознайо-
мив слухачів зі своєю п’єсою «Борис та Святополк». Наталія Добжанська прочи-
тала власні оповідки «Пісні небожителів» і «Дарунок».

На Волинському радіо й Радіо «Луцьк» у передачі «Видноколо» Віктор Гре-
бенюк і Дмитро Довбуш вели мову про Міжнародний конкурс християнської 
поезії, що відбувся у Луцьку в травні. У передачі «Ровесник» взяв участь Дмитро 
Довбуш. На телеканалі «Нова Волинь» у передачі «Натхнення» Ольга Міцев-
ська, Володимир Сад і Дмитро Довбуш читали свою лірику.

А на «ютубі» з’явився кліп із записом пісні «Мамина зима» Світлани Кресак 
на слова Володимира Сада у її ж виконанні.

Усі ці матеріали слухайте й дивіться в рубриках «Аудіо» і «Відео» нашого сай-
та shpuvolyn.com.ua.

Маємо свого представника в експертній раді

17 вересня 2015 р. у Волинській облдержадміністрації відбулось установче 
засідання нової експертної ради з питань видавничої справи. Обласний осере-



док нашої Спілки делегував до неї свого члена – Віктора Гребенюка. Доти у скла-
ді ради не було репрезентовано СХПУ.

В. Гребенюк — випускник Українського поліграфічного інституту, професій-
ний літредактор, багатолітній працівник на видавничій ниві. Тому спілчани ухва-
лили, щоб нашу організацію в цій інституції представляв саме він.

Експертна рада відбирає твори волинських авторів, видання яких частково 
здійснюється за державної підтримки.

Молитва письменника прозвучала по всій Україні

З 21 вересня по 1 жовтня 2015 р. Київський Патріархат провів своєрідний 
молитовний «автопробіг». У тривожний для Вітчизни час один пресвітер і чис-
ленні віряни з різних куточків України проїхали прикордонними землями нашої 
держави, раз по раз зупиняючись для молитви за мир.

Верстати шлях розпочали з храму Софії — Премудрості Божої в карпатсько-
му селі Верхній Ясенів, об’їхали країну по окружності (у столиці молилися на 
Софійській площі) та повернулися туди ж, у Карпати.

Протягом цієї акції десятки разів звучав і молитовний поетичний гімн — 
«Акафіст Нерушимій Стіні», створений членом СХПУ Віктором Гребенюком. 

Наш спілчанин у «Громадському векторі»

6 листопада 2015 р. Віктор Гребенюк взяв участь у передачі «Громадський 
вектор» обласного державного телебачення з нагоди Дня української писем-
ності та мови. Це державне свято відзначають 9 листопада, коли Церква споми-
нає преподобного Нестора Літописця. Із «Літопису руського», автором-упоряд-
ником якого був св. Нестор (пом. 1113 р.), імовірно, розпочинається вітчизняна 
література. Тож передачі задала тон розповідь В. Гребенюка про цього автора.

Віктор Іванович говорив також про стан книговидання на Волині, а як член 
Спілки християнських письменників України розповів про її діяльність.

Літературні зустрічі на Івано-Франківщині

28—29 листопада 2015 р. члени Волинського осередку СХПУ Юрій Вав-
ринюк, Василь Мартинюк, Володимир Сад та Дмитро Довбуш відвідали Іва-
но-Франківщину. Вони мали поетичні зустрічі, на яких представляли свою твор-
чість, у церквах християн віри євангельської міста Рогатина та обласного центру. 
Звучала не тільки поезія власне церковного спрямування, але й на інші суспіль-
но-духовні теми.



У передачах з нагоди 145-річчя Лесі Українки

28 лютого 2016 р. Віктор Гребенюк був учасником двох передач місцевих 
ЗМІ: на державному телебаченні (у серії «Людина духовна») та радіостанції СіД-
FM (серія «Благо»). Письменник виклав своє бачення пріоритетів у творчості 
великої літераторки. Він закликав глядачів і слухачів більше уваги звертати на 
твори християнського звучання з доробку нашої славетної землячки.

Члени осередку — на конкурсі СХПУ

13—14 травня 2016 р., напередодні Міжнародного дня сім’ї, Спілка христи-
янських письменників України провела у Львові черговий конкурс-фестиваль 
Якова Бузинного під гаслом «Збережемо сім’ю — захистимо християнське май-
бутнє».

Участь у ньому брали автори, які пройшли обласний тур, із різних регіонів 
країни. Волинь представляли наші спілчани Юрій Вавринюк, Віктор Гребенюк, 
Ольга Міцевська та Володимир Сад, а також позаспілчанські автори Валерія Ле-
сюк й Ігор Попович. За регламентом заходу, кожен мав подати до п’яти творів 
загальним звучанням не більше п’яти хвилин поезії та п’ятнадцяти хвилин про-
зи відповідної тематики.

У номінації «Поезія для дорослих» переможцем визначено Ольгу Міцев-
ську, лауреатом став Юрій Вавринюк; у номінації «Мала проза» переміг Віктор 
Гребенюк, який представив новели з нової збірки «Ефект Вертера», що готуєть-
ся до видання. Володимир Сад одержав грамоту.

Також відбулося неформальне спілкування щодо шляхів розвитку християн-
ської літератури в нашій країні, місця віруючого письменника в сучасному су-
спільстві.

•



ПОЕЗІЯ



Олег 
БЕРМАН

Народився в 1935 році у Дніпропетровську (тепер м. Дніпро), де у 
1962-му закінчив філологічний факультет держуніверситету. Вчителював 
по глухих селах цілинного Казахстану, на Дніпропетровщині, на Волині. 

Друкувався в періодиці. У 1966-му посеред навчального року був за-
прошений на посаду редактора шкільної та студентської молоді в обласну 
молодіжну газету, що саме засновувалася. Відтоді живе у Луцьку, працюю-
чи в дотичних і несуміжних сферах, послуговуючись професіями педагога, 
журналіста, редактора, перекладача, поліграфіста, письменника...

Олег Костянтинович Берман — автор ряду книг літературно-художньо-
го, історико-публіцистичного, релігійно-філософського спрямування, на-
писаних у зрілому, пенсійному віці й виданих за сприяння відомих людей 
Волині під власним прізвищем або під псевдонімом Лесь Костич. 

Своїми «Діалогами з Христом» — своєрідним віршованим посібником 
із християнської етики —  він у середині 90-х років започаткував викладан-
ня цього предмета в освітянських закладах області всупереч чиновницько-
му протистоянню. 



*  *  *
...Фронт відкотив. А погребальних ям
Не вистачало на посліднє лихо,
Коли Совєтку-медичку з дитям
Взяла до хати баба Кушніриха.
Я враз відчув: незнана теплота
Росте й росте від очисного дрожу —
То вперше пильно з красного кута
Мені вдивлялась в душу Мати Божа:
«Дохляк... В евакуаціях ослаб — 
Для голоду й хвороб модель прозора; 
В собі молитву втримала хоча б 
Оця між смертю і життям розора...»
Утримав духом. Баба підмогла, 
Щоб сам до лих добрати вмів ломаку.
Просякнутий живучістю Села,
Йому наяв складаю досі дяку.
Гибієм без покуттів і божниць —
Хоча б молитву за розор на сплату...
Серед модерних офісних гробниць
Я подумки хрещусь на ветху Хату.   

*  *  *
Об стежку холодком ослизлим
Підошви босі припечу,
Як ранок рядиться у ризи —
У срібну й золоту парчу;
Розблискує роса, сердешна, 
Сльозинки-іскорки з-під ніг...
Я просипаюся до решти
Вже на прилуках Стирових.
Блаженний світ! На попуст ока,
На брак затертих вжитком слів
Тут нота захвату висока
У дотик душ веде наспів.
В ній поклик Істини правічний,
Життя просвітлена пора...
Витає дух анімістичний
Забутим річищем Добра. 



*  *  *
Серпами без лінійок жали.
На розсуд ока та руки.
Стерні прикопані кинджали
Нам вистромляли шпичаки.
Коротша мужності дорога
Протяжність мала будь-яку:
Замри, мов чапля, одноного
Або станцюй на їжаку...
Роки руїнні, незатишні,
Де їм набратись доброти?
Карались ми, в розрив безгрішні:
От тільки б поле перейти!
Всі прогріхи авансним болем
Сплатив по здирницькій ціні, —
Ще й дотепер життєве поле
Я переходжу по стерні...
           

Дід

Старіємо. Зворотну переправу
Ледь значать переорані сліди...
І неміч мала теж свою поставу,
Коли її несли сільські діди.
Село, як сніп: одноколірні стріхи;
Ні номерних табличок, ні наймень.
Йшли по дідах топонімічні віхи
Років і верст, прогнозів і знамень.
Була б подвірна у сільчан обида
На відьомську незаперечність врок,
Якби собі не викохала Діда
Якась з околиць, вулиць чи куток...
А він хоч на осонні, хоч в затінку,
Ще з маминих, ймовірно, пелюшок
Сидів, поклавши руки на ковіньку
І підборіддям спершись на дашок.
Дивився тільки непорушно прямо.
Куди? На смерть, відмолену в бою?



Чи, прочинивши у крайнебі браму,
Про старість щось випитував? Мою...
Зумисне мимо хатньої загати
Ми день при дні снувалися шнурком,
Щоб зайвий раз йому добридень дати,
Благословившись дідовим кивком.
Життя не ускладнятиме правопис,
Якщо завчив абетку лихоліть...
Для мене Дід, як іменний літопис,
В Дитинстві де сидів, там і сидить.
Уклад села злизав реформний злидень...
Хай стріхи й призьби тліну взяв полон,
Йду дати Діду з майбуття добридень
І пам’яттю підперти його трон.  

*  *  *
Надвечір в нашому садку  
Біг Дощ Сліпий, мов по шнурочку. 
Намацав Яблуньку струнку
І їй зіткав нічну сорочку.
— Залиш хоч пригорщу води! —
Озвалась хрипко юна Вишня.
— Не зможу втрапити... Зажди,
Відступить темрява кромішня. —
Кахикнув грім. Колірних дуг
Веселка звісила ворота...
Дощ, певне, мав і зір, і слух,
Та покладався — лиш на дотик.  

Хата

Стояла хата бабина на розі,
До вулиці й провулка — по вікну.
Повз неї пішака, саньми, на возі
Все згроном посувалось в давнину.
Була вона ізвік багатодітна;
З господою, городом і садком;



Зажитком, простодушністю привітна...
Докіль недоля не пройшлась котком.
Колійні стреси, віяння та війни,
Попід вікном просовуючи бік,
Не обминали — на побор розбійний
У двір і дім націлювали скік.
І хата раз у раз несла поразку:
Ще не спинив ні пес відбирачів,
Ні вартові-кілки в банячних касках,
Ні біля печі мирні рогачі.
Трусили! Ну, і витрусили плату —
Безпомічну нужденність самоти.
Старіші перейшли у вічну хату;
Молодші розлетілись у світи.
Останнім я з Села вивозив спомин:
Йде дощ сліпий; пацьори сліз горять;
Веселка висне через бабин комин,
А в ній... Згасала Божа благодать.   

Село

Нас колисало очеретом,
Прочанам щедрило хліб-сіль…
До тебе, осьова плането,
Світи збігались звідусіль.
З куделі днів старезна липа
Спускала прядиво на сни —
Їх ткали в посвистах і схлипах
Мені крізь шибку кажани.
Конвеєр від городу й саду,
Млина й хліва кормив народ;
Він постачав людську розсаду
На шахту, комбінат, завод...
Та вибухнув (не без підпалу!)
Геокосмічний катаклізм –
В коліні другому ж сконало
Ти як природний організм.
Дрижиш антеною на хаті,



Харастиш «Жигулями» двір...
Чом вивезли у п’ятдесяті
Твій корінь роду на Сибір?
Оплакав журавлиний вирій
Між нами вбитий долі клин:
Я у майбутнє йшов — на виріст;
Ти у минуле йшло — на згин.
Хоч церква начебто тотожна,
І Стир подібний чубом грив...
На місце повернутись — можна;
А час могильним дзвоном сплив. 

Блаженні

В жаль впаду, заплачу і покличу...
«Все пройде, як білих яблунь дим»:
Не натхненне захватом обличчя
Апріорі родиться старим.
Цвіт опав. Печаткою на ньому
Чорні плями страчених надій;
Трауру не вимете із дому
Кланових партійок буревій.
Від вождів країні вся морока:
Наступають стадом на граблі;
В тисняві затоптують пророка,
Юну бруньку рідної землі.
Мудрість сіл, де ви, АБОРИГЕНИ?
Зав’язі не дав опалий цвіт...
У батьках мруть хліборобські гени —
Ув онуках вимре родовід.
Кореня зрікаються МІГРАНТИ,
На «баблі» піарячи кураж;
Кануть за мутантами мутанти,
Кане мафіозний їх міраж. 

В жаль впаду, заплачу і покличу...
Все пройде, як білих яблунь дим:
Світяться ПОКЛИКАНИХ обличчя
Внутрішнім поривом молодим!



Цвіт опав... Долає Україна
В Незалежність хресну перепуть...
Бог зростив путі всі воєдино.
На пророчих — ОБРАНІ грядуть. 

*  *  *
Пливу в Дитинство наяву,
Як змалку сповідно в молитву;
Не вдаль за обрії пливу,
А щирістю у Вись блакитну.
Ні мап, ні курсу, ні весла;
Мені його координати
Підкажуть запахи Села,
Невідболілий оклик хати.
Там свіжим хлібом пахне кмин;
Тривога й втома — осокою;
Чебрець, любисток і полин —
Розлук стійкою гіркотою.
У бурі й штилі якорі
Кидав по гаванях без ліку...
Твою Любов зарання стрів,
За щастям спізнююсь піввіку.
Пливу в Дитинство наяву.
Чим довше, тим Воно все далі...
Далеких літ прим’яв траву,
Близьких — викошую печалі. 

*  *  *
Все, як завжди: ввійшов до хати вечір.
Його ще в сінях привітав цвіркун;
Щось мовив стіл; щось рогачі від печі;
Запарував під омачку товкун1...
Село і тіло втома полишала —
По всій ріці у вир котилась з грив;
В городі заздро щулилось лякало;
За ним вільшаник Страха причаїв.

1 О́мачка (діал.) — сир у сметані; товкун́ — картопляне пюре.



Перечепившись об чаклунку-липу,
Підкову місяць гнув до повноти;
Хотів її, а взяв себе на скріпу,
З якої марнославу не зійти.
Все, як завжди. Та тільки клямра колом
Зачинить у минулому й майбуть:
Той Вечір, те Село, той я — ніколи
Утрьох не сядем більше на покуть.

*  *  *
Пішли зістарені роки,
Лишивши по собі запону.
Дитинства запахи — стійкі,
Й не вивітрити їх до скону.
Підбілками живе вапно;
Підмазками — кизяк долівки;
Тривогами — нічне вікно;
Привіллям дня — поріг домівки.
Той юний лоскіт отчих хат
З сільським безвічно переплівся
У спадкоємний аромат
Старого, зниклого Полісся.
З-за ґрат усіх міських вигод
Іржавець все ж пахнить багнисто;
Сад — медом; м’ятою — город...
Вітчизни дихаю прихистом!
Нерадо зирять бур’яни;
Злодюгам пам’ять шашіль точе;
І поступ Божої Весни
Я вчув у віддиху — пророче. 

За ніччю день…
  
Який там сон! Горбата тінь
Сидить, вичікує навпроти,
Чи тиша рве вже волосінь,



З узятої зійшовши ноти.
День відпускаю без жалю;
Приймаю ніч без осоруги...
Ні, не позбавлюсь, не присплю
Цієї владної напруги.
Бо я — живий її магніт,
Що зрощує людські чекання
В одне, велике на весь світ, 
Всепоглинаюче, останнє...
Як чорну риску проминем,
Щоб слуги смерті відступились, —
Там душам Бог довічним Днем
Безсмертя явить Отчу милість. 

Ранок
  
За спитим молоком імли
Він зразу ж полиском з-за Стиру
Кватиркою мені в квартиру
Вкотив соборні куполи.
Не розколочуючи фарб,
Повів мольбертною стіною
Свій розпис тільки золотою, –
Береш чи ні коштовний скарб?
Беру. Але не для примар.
Я за картиною картину
Гортаю до ультрамарину,
До зір нічних, як Божий дар...
Змиває ранок каламуть
З душ та тілес одним прогоном, —
Спроваджує церковним дзвоном
День в першу і в останню путь.  
 

Умогляд

До духу — річ, 
 до форми — зміст,
Добра і Зла одвічна тема...
Зітхне вечірній благовіст —



Бінарна никне в нім дилема.
Хтось часом власний недолад
Мені нав’язує зумисне
Про ті ж троянди й виноград, —
Береш красиве чи корисне?
Зганьбили ще у давнину
Себе філософи та вчені,
Коли на голову одну
Їм припадало по дві жмені...
З дерев позлазивши, з печер
Гонили заздрість-ненажеру, —
І вигнали; вона тепер
В душі обладнує печеру.
Зависли між альтернатив...
А благовіст рече правдиво:
Бог шле Любов, як подих див,
Життя вивершуючи диво.

*  *  *
Святого не давайте псам,
Перед свиньми не сипте перли, — 
Щоб вас самих, в подяку вам,
Не потоптали й не роздерли...
Наосліп не крутіть кермо,
Вітрил не ставте для сваволі, —
Візьміть собі Моє ярмо,
Щоб вивільнило вас з неволі...
Гріх не нанизуйте на гріх
В чеканні каяття й спокути, —
Зі слів засудишся твоїх,
Щоб з них же виправданим бути...
Не ждіть знамення від зірок,
Вчувайтеся у біль народу, —
Щоб визнати, хто є пророк,
Пророчу взяти нагороду...
Театр оглухлих. Сцен прогін,
Де кожен грає роль хамули...
Який вам, люди, треба ДЗВІН,
Щоб врешті Господа розчули?!

•
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Єремія. Неспалене слово 

Книга Єремії, 36 розділ 

Він говорив, хоч важко говорилось. 
Його лякали карами царя. 
А храм мовчав. Господнє слово билось 
Безсилим птахом біля олтаря. 

«Та скільки ж можна того Єремію 
Терпіти в храмі? Вигнати! Скарать!» 
...Женуть пророка геть, женуть у шию, 
Жене, як ворога, уся священна рать. 

Пішов пророк. А слово залишилось, 
Боліло в грудях гірше стусанів. 
Терпіти вже немає більше сили. 
Ви хочете, щоб я отак заскнів? 

І він писав. Слова, налиті болем, 
Як вояки, ставали у ряди. 
І схлипував пергамент у безсиллі, 
Не в силах втримати пророчої сльози. 

«Читай, Бару́х! Читай Господнє слово! 
Читай у храмі правду всю гірку!» 
...Мовчав священик, враз забракло мови, 
Коли палав сувій у коминку. 

Пророк ховався. Десь у підземеллі 
Беріг слова, не спалені царем. 
І рвався голос, зірваний в пустелі, 
В пустелі душ... І тиснув серце щем. 

Народе мій! Мої заблудлі діти! 
Як ще багато слів несказаних гірчать! 
О, як же важко, Боже, говорити! 
Але ще важче, Господи, мовчать... 



Бурштинові сльози 

Смереки плакали. 
Чи то від болю, чи від образ. 
А може, просто захотілося поплакати? 

І стікали 
        по лускатому тілу сльози, 
І капали 
        на землю жовтогарячим вогнем, 
І ховалися 
        сонячними крапельками поміж корінням, 
І лежали 
        там довгі роки та століття. 
І застигав 
        смерековий смуток, 
І твердів, 
        стаючи каменем… 
Коштовним каменем. 
Бурштиновим… 

Бурштинові сльози. 
Таємничі, як іскорки вічності, 
Чисті, як травневі роси, 
Золотаві, як перший промінчик ранку, 
Грайливі, як веселка, 
Але — камінні… 

Господи! Дай мені сльози 
Не бурштинові, 
        а просто солоні, 
Не коштовні, 
        а просто щирі, 
Не сонячно-веселкові, 
        а просто сердечні, 
Не холодно-мертві, 
        а живі та гарячі — 
Сльози покути 
        і сльози вдячності. 



Вічність, покладена в серце 

…Вічність поклав їм у серце...
Книга Еклезіаста, 3:11 

Вічність, покладена в серце. 
Серце, заховане в вічність. 
Небо забило джерельцем, 
І — розлилось в безкінечність. 

Зірка, що впала в долоню. 
Руки, що струшують зорі. 
Вечір на плечах холоне 
В гомоні вічних історій. 

Проситься небо у душу. 
Вічний шукає початку. 
І — у хліві, у пастуших 
Яслах поклавсь немовлятком. 

Він, як маленька зернина, 
Впав у земні чорноземи. 
І — поєднав воєдино 
Прозу життя і поеми, 

Вічність в земному кубельці, 
Велич в людині убогій. 
Бог у маленькому серці
Й серце, занурене в Бога. 

Осіннє 

Сум журавлиний над полем: 
«Де ж юне літечко, де?» 
Бабине літо тополя 
На веретено пряде. 



Пугач кричить на негоду, 
Клени розвішують мідь. 
Осінь над вогнищем глоду 
Хоче світанок зігріть. 

Зсохлися дні, як бадилля, 
В ніч переливши журу. 
Жовтень обмацує гілля, 
Стягує в зморшки кору. 

Осінь рум’яна та жвава, 
Тільки волосся вже — сніг. 
Сохнуть нескошені трави 
Край спорожнілих доріг. 

Втомлено нива дрімає, 
Сниться їй спечений хліб, 
Грім, що упав з небокраю
В пазухи зораних скиб… 

Іван. Ціна пророка 

Дай мені... голову Івана Христителя!.. 
Євангеліє від Матвiя, 14:8 

О як вона натхненно танцювала! 
Аж цар в долоні щиро заплескав. 
Пустила в хід свої жіночі чари — 
І час для неї зоряний настав. 

А Іроду дівчисько догодило! 
Розщедрився, воістину як цар: 
«Півцарства дам» — не так уже і мало. 
«Проси, що хочеш!» — справді долі дар. 

От тільки що? Лише б не здешевити. 
Від щастя розбігаються думки… 
До матері — ця знає, що просити, 
Вона відкриє будь-які замки. 



Ця добре знає послуги і ціни, 
Доб’ється, хоч би й Рим згорів. 
Вона пройде по головах, крізь стіни, 
А здобич не упустить з пазурів. 

Так що ж просити: золото чи землі? 
Ах, скільки в голові казкових мрій! 
…Прищурились зловтішно очі темні: 
«Проси Івана голову мерщій!» 

Замовкнув цар, почувши дивну мову. 
Здивовано вельможі загули. 
Але він вірний царственому слову. 
І — голову відтяту принесли… 

Яку ж бо лють в душі потрібно мати 
І розпалити так гріховну хіть, 
Щоби, забувши золото й палаци, 
Пророчу голову 
                              в півцарства оцінить! 

Воно й не дивно бачити подібне: 
Пророк в народі — так, як на війні. 
В усі часи, в динаріях чи в гривнях, 
Пророчі голови завжди були в ціні. 

*  *  * 

Зоря стояла прямо над вертепом 
І заглядала мовчки з-за плеча 
Марії-матері. І небом 
Пропахли ясла. Капала свіча. 

Тримала ніжно сина в сповиточку, 
Співала стиха. Щастя — аж до сліз! 
«Що жде Тебе, маленький мій синочку, 
Яку Ти долю в світ оцей приніс?» 



Вдивлялась пильно в очі немовляти, 
Не вірилось: яка велика честь! 
Та й звідки їй, такій щасливій, знати, 
Яким важким голгофський буде хрест, 

Яким болючим стане материнство, 
Коли заб’ють, як в власну руку, цвях… 
А поки що безхмарністю дитинства 
Зоря Його благословляє шлях. 

*  *  * 
Журавлиним ключем відмикаю осінь. 
Скрипковим ключем відмикаю музику. 
Ключем любові відмикаю серце коханої. 
Ключем віри відмикаю небо. 

Журавлиним ключем зачиняю літо. 
Скрипковим ключем зачиняю тишу. 
Ключем байдужості зачиняю серце коханої. 
Ключем гріха зачиняю небо. 

Ключем ненависті зачиняю себе. 

Заримована любов 

Безжально редактор закреслює вірша: 
«Бездаро поете, послухай, агов! 
Ну що може бути в поезії гірше 
Коли заримовані “кров” і “любов”?! 

Банально, 
 бездарно 
  отак римувати! 
Де ж думки політ, де твої словники? 
В поезії треба 
 шукати, шукати! 
З найкращих слів-перел низати рядки!» 



Ну що ж, вчений муже, перечити марно: 
Писати отак — для ворожих зловтіх. 
Непросто знайти слово влучне та гарне,
Та ще й особливе, не так, як у всіх. 

Та думки ніяк вгамувати не можу, 
Що рветься на тлі хитромудрих розмов, 
Коли враз пригадую днину негожу, 
Де в болях-воланнях земних молитов 
У вічній поемі, на інші несхожій, 
Небесною мудрістю, почерком Божим 
Навік заримовані кров і любов. 

Коли між камінням голгофського схилу 
Червоним бурштином губилася Кров, 
Вона в епіцентрі страшного горнила 
У щастя моє вримувала Любов. 

Слово 

Споконвіку було Слово…
Усе через Нього повстало... 

Євангеліє від Івана, 1 розділ 

В основу Всесвіту поклав був Слово Бог. 
В колисці Слова зорі виростали. 
З уламків хаосу в тумані праепох 
Складалися гармонії фрактали. 

І прокидалася матерія від сну, 
Галактики за рангом шикувались. 
Комети у сузір’ях першу борозну 
По цілині космічній прокладали. 

І Слово Бог сказав — і зацвіла земля, 
Від Слова небеса заголубіли. 
І перший вітер, прилетівши іздаля, 
Гострив лелекам у дорогу крила. 



Людина з пороху від Слова ожила 
І Божий Дух в земні вселився груди. 
І потекла ріка з живого джерела — 
Ріка життя і втіленого чуда. 

І день позолотив Адамів світлий лик, 
І перше Слово під склепінням раю 
Почув від Батька перший чоловік: 
«Благословляю!» 

Приборкувач часу 

Навколо нього час лежав навалом. 
Ліна Костенко 

Навколо нього час лежав навалом. 
Він так майстерно час ремонтував! 
А люди що, вони лише ламали, 
а він творив з годинами дива. 

Він розбирав хвилини та секунди, 
він розкладав їх просто на столі. 
І коліщатка, вісі та корунди 
для вічності здавались замалі. 

А він із них складав хронометр долі, 
уміло час намотував на вісь. 
Рівняв години, чистив їх поволі, 
перевіряв на точність і на міць. 

Коли ж дзиґарки вечір били дзвінко 
і день у втомі гучно позіхав, 
він у шухляду час, як у хатинку, 
отак навалом просто загрібав. 

На ранок знов буденним, звичним рухом 
він брав той час, як заклинатель змій. 
Секунди бігли гарним рівним цугом. 
Спроквола вічність зиркала з-під вій. 



Годинникарю, як ти вправно вмієш 
години ті приборкати ураз! 
Мені б отак! Мені б так, розумієш, 
узяти в руки неслухняний час. 

Почистити, підправити, зібрати, 
до вуха притулити — як там йде... 
Годинникарю, як то добре мати 
Над часом владу... 
Тільки ж... 
                де вона, 
                                ну де?.. 

•
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В неприступному світлі

Єдиний, що має безсмертя, і живе в неприступному 
світлі, Якого не бачив ніхто із людей, ані бачити не може.

1Тим. 6:16

Як Тобі там, в неприступному світлі?
Як Тобі там, у безвітряних далях?
Ти молодий чи тисячолітній?
Пишеш на аркушах чи на скрижалях?

Боже, а як Ти проводиш вічність?
З ким розмовляєш про звичні справи?
Хто заглядає Тобі у вічі?
Хто Тобі одяг шиє зі слави?

Хто Тебе будить чистого ранку?
Кого Ти щасливиш Своїм поцілунком?
А правда, що в небі безперестанку
Діти сміються тисячолунко?

Це Ти малюєш білі хмаринки
І кожної днини — нову заграву?
Боже, а хто Тобі смажить грінки,
Хто Тобі варить ранкову каву?

Що ти читаєш, сівши на хмарі, —
Древні сувої чи свіжі газети?
Невже і останній п’яниця в барі
Тобі дорожчий за всі планети?

Ти справді усіх одночасно чуєш
І навіть — думки найменший порух?
А часто — кличуть до Тебе всує,
Навіть не звівши погляду вгору?

Тобі буває самотньо, Боже,
Коли забувають про Тебе люди,
Коли відвертає обличчя кожен,
Втупивши очі у сірі будні?



Ти відчуваєш іноді зраду,
Коли не пишуть листів місяцями, —
Лише барабанять об шибки градом
Позачергових прохань телеграми?

А правда, що в ранах Твої долоні,
І — що не загоїтись їм повіки,
Що стіни у тронній залі — червоні,
І чашам сліз не пізнати ліку?

І як же Ти витримав ту хвилину,
Коли, відірвавши Себе від Себе,
Дозволив померти єдиному Сину,
Закривши грозою блакитне небо?

Як пережив Ти таку розлуку,
Коли і рай не здавався раєм?
Чи цілий Всесвіт умістить муку
Того, Хто Землю перстом тримає?

А як би хотілось Тебе обійняти,
Дух розчинити в Тобі невинно!
Забувши про всі помилки і втрати,
Знову відчути себе дитиною…

На підлозі

Я люблю говорити з Богом.
Ця розмова завжди до речі.
Ми сідаємо на підлогу,
Непомітно минає вечір...

В цій розмові немає страху,
Невимовні зітхання плинуть
Під прибитим до неба дахом,
Перед мирним вогнем каміну.

А буває, Чоло яскраве
Роздивляюся в повній тиші.
І коли огортає слава —
Вже ні слова не треба більше.



Я не знав, що у ту хвилину,
Як підводжу до Нього погляд,
Він схиляється на коліна,
Щоб сидіти зі мною поряд.

Я не знав, що колись відкрию
За промінням очей всевишніх
У зіницях — бездонну мрію,
В добродушній усмішці — вічність.

Я люблю у Його кишенях
Відшукати солодкі крихти
І за чаєм з терпким варенням
Досхочу милосердя їсти.

Все це варте безумних марень...
Я не знаю, для чого Богу
Опускати Свій трон із хмари
На потерту брудну підлогу!

Між людьми, що шукають світла,
І між тими, що тихо гинуть,
Архітектор усього світу
Йде у дім — у дім до людини.

Мандрівник одинокий — хто Він,
Що у пригорщах носить щастя,
Знає всі говірки і мови
І Якому всі люди — браття?

Сміх дитячий — Його предтеча,
Він приходить, мов дивний легіт,
Одягнувши собі на плечі
Переміряний п’яддю Всесвіт.

Є і деякі, що казали
Буцім знають Його дороги.
Та мені чомусь вистачало
Того вечора і підлоги...



Я Його і тепер не знаю,
Лиш одне зрозумів навічно:
За розмитим небесним сяйвом
Є виразне земне Обличчя.

Гонгадзе

У ніч на 30 листопада у Львові померла 
Леся Гонгадзе.

«Українська правда»

В ту саму ніч, як зломилась історія,
Тихо померла і мама Георгія...

Не попрощавшись-таки із надією —
Ще на землі обійнятися з Гією.

Сина шукала гіркими туманами...
Не дочекалася — стала майданами.

Мамо, молитви у небі почулися —
Бачиш, синочки твої повернулися!

Вільними кроками, хриплими нотами,
Світлими лицями яснозолотими.

Ніби чуже — на своїй території —
Стало на смерть покоління Георгіїв.

Слава героям! Червоними росами
Стануть Георгії побідоносними!

З чорного неба зліталися беркути...
Краще замовкнути, тихо пробекати.

Легше сховатися, впасти й не дихати,
Ніж — на всі груди свободу покликати!

Між барикад у страшному преторії —
Там народилась країна Георгія.



Мрії віднині не будуть порожніми,
Неба над площею вистачить кожному.

Більше не втримати теленаркозами
Тих, хто за правду боровся з морозами.

У божевіллі кривавої оргії —
Скільки голів ще злетить у Георгіїв?

Нам обирати проспектами людними:
Бути Георгіями — чи іудами?!

Каїн і Авель

Тільки в першому київському морзі на Оранжерейній —
30 тіл загиблих: 10 правоохоронців і 20 активістів.

ТСН, 19 лютого 2014

Голос дрижить у скорботного батька,
Стиснуті зуби, стримані сльози:
Сина скосило свинцеве «зненацька»,
Не пожалівши смертельної дози.

— Сину, ти вперто шукав справедливості,
Та не судилося намірам вирости...

Гірко голосить знекровлена мати,
В кришку труни збожеволіло гупа.
Їй залишається тільки кричати,
Білим чолом притулившись до трупа.

— Сину, ти прагнув свободи і простору,
Та опинився на відстані пострілу!

У коридорах столичного моргу
Батько і мати — чужі, незнайомі —
Врешті одному молилися Богу,
Спільного горя пізнавши судоми.

Стіни дрижали від даху до цоколя...
Він був з Донецька, вона — з-під Тернополя.



Сплять молоді, барикади позаду,
Тільки соснові борти поміж ними.
Й кожен боровся ж неначе за правду
На барикадах морозу і диму.

Змовкли гранати, зломилися палиці...
Перший був строчником, інший — майданівцем.

Поряд «по ящику» ситі чинуші,
Щойно від страху вернулись до тями,
Знову, продавши дияволу душі,
Грали у шахи чужими життями.

В демонських іграх — диявольські правила:
Знадити Каїна, знищити Авеля!

Тільки синів не вернути... До речі,
В смерті немає ні «наших», ні «їхніх».
Батько обійме матір за плечі,
Зона відчуження лагідно зникне.

Двоє молитимуться неприкаяно —
Мати за Авеля, батько за Каїна.

Овечий вечір

Люблю тебе, мій сивочолий вечоре,
Твій кучерявий чуб із сизих хмар...
Коли з кичер стежинами овечими
В долину сходить стомлений вівчар.

Отак і ти до мене повертаєшся,
Мов дивний предок з кам’яним чолом.
Чекаю, як невидимого таїнства,
Замріяної тиші над селом.

Вертає до кошар клубками ситими
Отара ― чи то днів, чи то овець.
А з тиші стогне нервами-трембітами
Негоєної пам’яті рубець.



Худоба стогне вименем нездоєним...
Від надміру невимовлених дум
Щемить душа і падає росою на
Зелений луг, немов вечірній сум.

Проллються молоком в цебро Всевишнього
Мої слова, прозорі і важкі.
Вони загуснуть, стануть майже тишею,
Вівчар із них збиратиме вершки...

А потім серце, світлом переповнене,
Торкнеться хмар веселками думок.
І раптом час розсиплеться на спомини,
Збігаючи крізь пальці, як пісок...

Аж поки сизокрилий голуб вечора
Не спуститься туманом на ріллю,
Збираючи думки мої обпечені
У пам’ять незагоєну свою.

Мікрокосмос

Мене привітно стрічають вранці
Трави́ зелені протуберанці.

Немов супутники по орбіті, 
Кружляють бджоли навколо квітів.

Джмелі, неначе космічні шатли,
Нові планети летять шукати.

В зелених далях хай сяють вічно
Зеле́ні зорі зеленим світлом,

Немов туманності біла стрічка,
Чумацьким Шляхом іскриться річка,

В холодну воду хвости гасити
Пірнають бабки-метеорити...



У надвечір’ї живих галактик
Моя свідомість лягає спати.

Лунає пісня, звучать Кларнети,
У них ― зелена душа планети.

От тільки люди в бетоні й бруці
Себе поводять, немов прибульці...

Чорний сміх

Я бачив людей, що сміються між днями скорботи.
Молився за атеїстів, що вірять в чудо.
Думаєте, на війні не розказують анекдотів?
Неправда. Вони помагають не з'їхати з глузду.

Як там живеться, за межами Ельдорадо,
Тим, хто вмивається вранці холодним горем?
Думаєте, їм не до жартів тепер? Неправда.
От тільки гумор від горя робиться чорним.

А їм інакше ніяк. У них — ідеали.
Совість і честь сильніші за страх і втому.
І їм нічого не треба. Щоб тільки чекали.
Аби тільки найрідніші чекали вдома.

А решта — пусте. Хоч героїв, як завжди, жменька,
І смерть крізь кевларові двері стукає в груди.
Вони все одно ворогів зовуть — воріженьки,
Бо там, де є нелюди, мусять бути і люди.

А люди сміються навіть між днями скорботи,
І, витерши сльози, знаходять причини радіти.
То не безумні складають про смерть анекдоти.
Просто вони, помираючи, вміють жити.



Крок

Боже, чи я живу ще?
Чи, може, давно вже зник?
Стіни все вужчі й вужчі —
Тупик.

Справа і зліва тісно,
Ззаду чигає страх.
Отже, тепер це дійсно —
Крах.

Пошук в горизонталі
Виходу не приніс.
Все, що тепер зосталось, —
Вись.

В день, коли всі можливі
Двері скує замок,
Вгору зроблю сміливо
Крок.

•
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Моя любове

Моя Любове, вчиш мене життя,
Навчаєш прощення і тихої покори,
Навчаєш віри, що страждання гори
Вкидає в забуття.

Моя Любове, напрочуд осяжна,
Тебе я чую, бачу кожен раз,
Тому душа — блаженство повсякчас,
Тому незламна і відважна.

Моя Любове, ти реальна нині,
Ти маєш осяйну  і славну плоть,
Ти йдеш крізь морок, як крізь мур Господь
По воскресінні.

О так, Любове, в тебе я учусь,
Учусь любити вись, звабливе небо,
Учусь любити ближнього і тебе,
Бо ти, Любове, — сам Ісус.

З наближенням Різдва

З наближенням Різдва багато суєти.
Враховано листівки і дарунки,
Ялинка, іграшки та… власні шлунки,
Що хочуть смакоти.

Вибагливий бо дуже нині світ.
Йому замало молока і хліба.
Заморські фрукти, вишукана риба
Навряд його вгамують апетит.

І кожного святковий день веде
То на базар, то в різні магазини.
Заповнюються кошики й торбини,
Шукаємо, купуємо й т. д.



Святкової вечері прийде час —
Молитва поспіхом, а далі — частування,
Розмови про життя, про втрати, про кохання,
А ще колядок кілька в різноглас…

Між іншим, може, пригадає хтось
Банальну давнину — події історичні:
Ангелики у небі феєричні,
Яким злякати пастухів вдалось.

Верблюди ще з волхвами на горбі,
Зоря, дари — різдвяні атрибути…
А так потрібно на Різдво відчути
Народження Ісусове в собі!

Щоб радість ангельська у серці зайнялась — 
Й воно освідчилося Богові в коханні,
Щоб звільнена душа у дні різдвяні
Із піснею до Нього піднялась!

Очікування Різдва

Ще не було Різдва щасливих днів, 
Ще світ був повен відчаю і крові,
Він мав любов, але не знав Любові,
Яка б його спасала від гріхів.

Ще не було Різдва, та світ ним снив,
Вже мить його надходила невпинно…
Воли жували сіно безневинно,
Коли дверима Йосип зарипів.

Ще не було Різдва, та вже в імлі
З’являлись обриси великої події,
Вже у потуги й стогони Марії
Вслухалась кожна мишка у хліві.

І раптом крик. Родилось Немовля,
Як родяться усі на світі діти!
Співати стало небо і радіти,
І радісно всміхнулася земля.



На цілий всесвіт в небі заяснів
Гарячий промінь зірки осяйної,
Щасливої, різдвяної, нової,
Й покликав у дорогу мудреців.

Вже є Різдво! Відвідав землю Він — 
Творець життя і втілення любові,
Що світу не жалів життя і крові
І знаний як Ісус і Божий Син.

Народився Хліб

 Віфлеєм — єврейське Бет-Лехем — Дім хліба.
                Ісус Христос:  «Я — хліб життя»

                                           
Голодний невимовно світ.
Він хліба життєдайного шукає.
Хоч плоть, здається, зовсім не болить,
Але душа і мліє, і ридає.

Волає мозок: «Де пожива, де,
Яка дасть пружності не тільки крові,
Яка і дух з безсилля підведе?
Де хліб смачний, поживний хліб любові?

Юдея ним багата? Може, Рим?
Краї далекі чи місця таємні?
Коли насичусь хлібом пресмачним?..»
І хліб життя з’явивсь у Віфлеємі.

У Домі Хліба народився Хліб!
Хліб милості, надії й оправдання,
Який з любов’ю заглядає вглиб
Сердець
               й дає Себе на споживання!

У Домі Хліба народився Хліб!
І відчаю розсипалася глиба.
І світ, який від голоду осліп,
Прозрів, коли того наївся Хліба.



Ісусе мій, Ти — Хліб! Твоє Різдво
Величне радістю й метою благородне.
Тебе скуштує зболене єство —
Й ніколи не залишиться голодне!

Не мовчи

Скрізь темрява — ні зірки, ні свічі.
Та ні, промінчик промайнув неначе.
Є світло, є! Душа аж плаче…
— Тобі привиділось, мовчи!

Грабують он, убивства і плачі.
Злочинці йдуть на крадіж сміло.
— Яке тобі до цього діло,
Іди куди ішов — й мовчи.

Он той пече з неправди калачі
І золоті всім обіцяє гори.
— Здалось тобі чужеє горе!
Нічого ти не чув, мовчи.

Поплескує лукавий по плечі,
Довірив поговір твоєму вуху.
Перечити йому бракує духу.
— Ще стане ворогом, мовчи.

Отак обмовники, убивці та рвачі
Безжально топчуться по совісті й закону.
За істину не станеш в оборону,
Бо страх нашіптує: — Мовчи.

— І ти мовчатимеш? Мовчатимеш до скону?
Опам’ятайся, не мовчи!
Є в Неба слова гострії мечі.
Візьми — і йди за істину до бою.
У цій борні Сам Бог з тобою,
Змагайся — і ніколи не мовчи.



А ще молитви золоті ключі
Відкриють сили й мужності дорогу,
І прийдуть ангели на допомогу,
Лиш вірний будь — і тільки не мовчи. 

Він народився

Він народився зовсім не по-царськи,
В хліві убогім на постелі з сіна…
Марія ніжно сповивала Сина
У переповненні жертовності та ласки.

І очі сліз її щасливих повні,
Хоч болю стільки — аж лилося з чаші…
І усміхнулася собі, згадавши,
Як Він штовхався у святому лоні. 

І як Іван відчув Його присутність,
Хоч їх обох ще не було на світі,
І як Єлизавета у привіті
Їй провіщала осяйну майбутність. 

А нині очі Мами бачать диво —
Дитятко Боже і свою кровинку.
— Який Ти любий, найдорожчий Синку, 
І як я хочу, щоб Ти жив щасливо!

В промінні осяйному явлень віщих
Була готова Сину все віддати.
Та не могла збагнути ніжна Мати,
Що народився Він для щастя інших.

Його в палатах царських не вітали.
В хліві убогім на постелі з сіна…
Але у небі зазвучала пісня,
Якої жодному цареві не співали.



Преображення

Благоволив Ти учнів привести
На гір одну з найвищих в Галілеї —
І раптом засіяв, як сонце, Ти,
Всіх причастивши величі Своєї.

У сяєво ввійшли Ілля й Мойсей
Й вели розмову про накази Неба.
І троє пар наляканих очей
Дивилися здивовано на Тебе.

Вражаюче видіння неземне!
Вогнем прозріння впала ця подія,
Бо зрозуміли учні головне:
Ти — сам Господь, Син Божий, Ти — Месія.

* * *
Багато люду у полоні
Й не тямлять власної біди,
Обмануті та забобонні,
Ще й інших кличуть: — Йдіть сюди!

До істини їх не веди,
Щасливі у своїй омані.
Їм чагарі — немов сади,
Неправда їм — смачніш від манни. 

У злі своїм вони старанні.
Блуд і перелюб у ціні,
Тому невірні у коханні,
Та вірні в пиві й у вині.

Життя пливе, немов у сні,
Калейдоскопом сварок, п’янок…
То повні сміху, то сумні,
І день — як ніч, як вечір — ранок.



Хоч на душі вже безліч ранок,
Вона немов німа й глуха.
О, скільки мучиться душ-бранок
В полоні пристраснім гріха.

Хай біль душевний не стиха
Щодень від рання і до рання.
З полону звільнює жага —
Жага спасіння й покаяння.

Луцьку

Зріднився я з тобою, любий Луцьку.
Мені ти наче друг, мов брат, мов тато.
Ти простягав на поміч щедру руку,
В якій добра знаходив пребагато.

Зустрілись ми з тобою в інституті,
Де записався я у педагоги.
До тебе з того часу, як прикуті,
Думки, і серце, і, звичайно, ноги.

Завжди давав мені свою пораду,
Завжди приносив докори чи квіти.
Це ти привів мене у «Лесин кадуб»1,
Коли почав я віршами хворіти.

Коли любив смертельно й ненавидів,
Водив мене на Любартові вежі
І там красою дивних краєвидів
Гасив в моїй душі палкі пожежі.

Коли було то холодно, то жарко
В обіймах смутку, хвилювань та жалю,
Ти на алеях Лесиного парку
Розвіював мою нудьгу й печалі.

1 «Лесин кадуб» — літературна студія.



Коли ж, втомившись, падав у зневіру, 
То бридив світом, то втікав із дому,
Ти в прохолодних тихих водах Стиру
Знімав з душі та тіла давню втому.

Ти і самотності загоїв рану.
О, то були хвилини пречудесні,
Коли вказав ти на мою кохану
В музейнім храмі Українки Лесі.

Зі мною ти чи дощ, чи завірюха.
І, мабуть, разом нам життя прожити…
Ти поряд був, як баба-повитуха,
Коли мої народжувались діти.

Я дякую за серце небайдуже,
Що не виказував в турботах втоми.
Але тобі найбільше вдячний, друже,
Що ти мене з Ісусом познайомив.

Мені Він більш, як друг, і більш, як родич, —
Господь Він мій, життя мого натхнення.
Це Він зміцняв твої любов і поміч
Своїм божественним благословенням.

*  *  *
  Братові Сергію
Зради ранять боляче, дуже, 
Не знаходиш місця собі.
Вірність матимеш, брате-друже,
Лиш Ісуса Христа полюби. 

Часто б’єшся в тенетах печалі, 
Часто тонеш в болоті журби.
Птахом злинеш в небесні далі —
Лиш Ісуса Христа полюби. 

Серце тисне щораз то гірше 
Жах видіння своєї судьби. 
Заспокойся, вона буде інша —
Лиш Ісуса Христа полюби.



Покохай його ніжно, щиро,
Хоч тривога й біда навкруг, —
І проллє Він пахуче миро
На твої і душу, і дух.

У Христі тобі буде дано
Зрозуміти диво із див:
Ти Його полюбив недавно,
Він тебе давно полюбив!

І тоді як в душі б заболіло,
Чи від болю страждатиме плоть,
До Ісуса ітимеш сміло — 
І даватиме втіху Господь.

Прозріння

«Земне життя не для забав,
Будь ковалем своєї долі!..» 
І власне щастя здобував
В непогамованій сваволі.

Здавалася близькою ціль,
Здавалося, що шлях пробито,
Але кінцем усіх зусиль
Ставало бабине корито.

Навіщо війни, нащо герць, 
Хоч, кажуть, в нім перемагаю,
Однак солом’яний вінець
На голові за битви маю.

Прийшло прозріння крізь жалі,
Крізь біль і подвиги непевні:
Усі зусилля на землі
Без Господа Христа — даремні.

•
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Право бути почутим

Право сказати дається не завжди…
Воно виторуване власними помилками.
Просякнуте власним болем.
Воно походить з самих глибин духа,
Часом людського, а частіше-таки — Божого.
Воно палає в тобі — ненаписане.
Розриває тебе — непромовлене.
Позбавляє тебе сну та спокою…
А інакше воно просто не має права —
Права бути почутим.

Сльоза

Вона вигравала на віях веселкою…
І всім завжди видавалася
Чи то нежданою радістю,
Чи скороминучим смутком…
Насправді ж вона була ту́гою,
Болем, до краю спустошеним,
Хоча й мерехтіла всіма барвами,
Неначе ховалась у строкатому сяянні.
Усі дивилися — та й бачили веселку.
Дехто навіть милувався нею.
І дарма, що вона на віях:
Чи ж може веселці бути невесело?..

Туга воскової сльози

Застигла сльоза...
самотня... воскова...
Щоб стекти, їй забракло вогню,
і горіння — щоб влитись
у потік вселюдської печалі...



Воскова... самотня... Застигла
на повіках душі. 
Й не змовкала...
Боліла... Хотіла пролитись
У тугу чи пісню. 
Та марно.

Зостався лиш сум. 
Зловіщий... холодний...
в невір’я закутий... восковий...
І вона... 
Не одна — їх багато —
воскових... твердих... і —
   самотніх...

Воскові сльози... восковий біль...
восковий сум...
Воскова душа 
ледь тепліє в глибинах єства
і безмовно благає: «Вогню!»

...О, тільки б не стати їй каменем.

Сльози при брамі

Як багато у храмі «хламу» — 
Й те важливе, і те ще цінне...
Та за звичкою десь при брамі
Уклякну на одне коліно.

Все зроблю так, як завжди, лише
Це не збавить ярма печалі,
Бо у відповідь — знову тиша.
Небо ридма рида в мовчанні.

Біля брами Богові тісно,
Він навколішки там не стане, 
Де між мотлохом гордо виснуть
Звичні образи «нехуштанів»1.

1 Нехуштан — мідний змій, штандарт, виготовлений Мойсеєм під час виходу з Єгипту, 
якому за звичкою кадили євреї аж до часів царя Осії (2 Цар. 18:4).



І тому Його сліз не бачу…
Чую тільки мовчання грізне.
Я ридаю… І небо плаче.
Але, мабуть-таки, про різне.

Маскарад ілюзорності

Як слимак, що загубив свою раковину,
Блукаю в примарному світі ілюзій.
Він безжально обпікає холодом,
А я повзу, недолуго прикрившись
Липкою маскою непроникності.
Замерзаю...

Наче промінь, що будить весну своїм сяєвом,
Бог розсіює мій маскарад ілюзорності.
Ще відчуваю холодний подих у спину,
Але десь в глибині сокровенного
Уже визріває незриме тепло.
Оживаю... Живу!!!

Битва

Дзвенять мечі. Душа — неначе камінь.
Зіщуливсь дух, мов птах зламанокрилий.
А вперте «Я», зміцніле із роками,
Воює — наполегливо та сміло.

Йому не бракне тактики та хисту.
Ще не в таких боях перемагали!
Зусиллям волі осоружне вістря
Не раз дістати із душі вдавалось.

Й даремно, що від ран тверділо серце,
Вкриваючись безслізності рубцями,
І дух вмирав, поранений у герці
З бажаннями, що бродять манівцями.



Іду на бій. У грудях гине вічність.
Єство ж кричить: «Я вистою! Я зможу!»
Вдивляюсь супротивнику у вічі —
Невже це Ти? Невже це Ти, мій Боже?!

Дзвенять мечі. А на душі вогненно.
Руйнуються твердині непорушні.
Бог проти мене бореться за мене,
Своїм мечем мою лікує душу.

І в епілозі болісної драми
Вливає в дух мій — Миро найдорожче.
А душу, що викульгує з безтями,
Вітає славно, наче переможця.

Графік суєти

Я майже завів дружбу з одним дідусем, 
якого стрічаю кожного Божого дня у той же час.

М. Достоєвський «Білі ночі»

Ти
Бурхливо вирує
Невпинний потік великого міста…
І в ньому
Стрічаєш безліч людей,
З якими вітаєшся
Тільки тому,
Що їх щільний графік суєти
Перехрещується з твоїм.

Ти не знаєш 
Їхніх імен, їхніх доль,
Тобі не болять їхні болі.
Та й, направду кажучи,
Тобі до них байдуже…
Одне лише єднає вас:
Розклад —
Одночасний графік суєти.



Він
Бурхливо вирує
Безмежний потік гріховного світу.
І в ньому
Мільйони… самотніх і байдужих.
Та до кожного
Вітається Той,
Чий графік, хоча й не мав би,
Але перетинається з нашим.

І Він знає
Долю кожного, його біль…
Кожне ім’я карбувалося
На Його долонях ржавими цвяхами.
І єдине роз’єднує з Ним:
Розклад —
Наш безглуздий графік суєти…

*  *  * 
  Л. Ф. В.
Красиве серце — завжди молоде.
Душа красива — завжди невмируща.
І хоч назустріч дневі плине день,
Відважно посміхайтесь у грядуще.

Радійте днині, що несе печаль,
Всміхайтесь миті, що добром засяє…
Нехай любові Божої свіча
Ніколи у душі не загасає.

І ту любов, що Бог у вас вселив,
Даруйте людям, в безлюбов’ї кволим.
Дарма, що хтось колись не зрозумів,
Любіть людей — зігрійте їхні долі.

А те, що роки плинуть, — не біда.
В них глибша мудрість й сила віри дужча.
Душа ж красива — завжди молода.
А дух у Бозі — завжди невмирущий.



   *  *  *

Моїй матусі в день ювілею

Серпень вишукує в стиглім колоссі
Срібно-блакитні листки полину
Й цю запашну гіркоти сивину
Мамі вплітає в пшеничне волосся.

Відгомоніло, відплакало літо,
Вправно збираючи сніп до снопа.
Вже за плечима їх ціла копа…
Ще ж бо, здається, так мало прожито.

Ще ж бо життям не натішився досі,
Вабить ще нива дозрілим зерном.
Та, увінчавшись п’янким полином,
Літо матусине сплинуло в осінь.

Наче метелики, внуки і діти
Втіху приносять у дім, як весну.
Їм не гірчить сивина полину, 
Осінь їх пестить бабусиним літом.

   Як мати…
 
Під «Плине ка́ча»1 колихаю сина.
Сльоза солонить біль щемкої втрати.
«Живуть  герої! — Вороги загинуть»…
Я ж на війну дивилася як мати.

Душею руку вбитого «живого»
Стискала під «Герої не вмирають!»
Як за свого, вбивалась за чужого —
Для серця матері чужих дітей немає.
 

1 «Плине кача» — рекрутська народна пісня Лемківщини, що стала виконуватися на похо-
ронах загиблих на Майдані та Донбаській війні.



Стікала тихо по сльозі сльозина
На пелюшки мого тремкого щастя.
Чи вдасться вберегти тебе, мій сину,
Від грізних лап війни, а чи не вдасться?

Я плакала за мертвого «живого»
І за живих, приречених вмирати…
І не ділила на свого й чужого,
Бо на війну дивилася як мати.
 
Понівечені мрії у молитву
Складала за героя й супостата.
Бо хто ще може цю війну спинити,
Як не вона — зчорніла з горя мати?!

Прагну неба

Від себе повертаюся до себе.
Блукаю від чекання до борні.
А вдалині між хмар видніє небо,
Вдивляючись у вічі не мені.

Не жевріє надією світання,
Не вабить зоряниця у політ.
Любові крихти — може, вже й останні — 
Стисну, мов грудку рідної землі.

Мені її ще так багато треба,
А я тримаю крихти, наче дар...
Шукаю неба! Прагну, прагну — неба!
Себе в собі приношу на вівтар.

І з попелища воскресаю знову
Ясним світанням зоряних надій,
Як синь небесна, зіткана з любові,
Увись здіймає дух безкрилий мій.

•
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ОМЕЛЬЧУК



Молитва за Україну

О Господи Боже, Ти — вічний Цар слави,
Устань, захисти нас від друзів лукавих,
Які замишляють в серцях своїх зло,
Візьми наш народ під надійне крило.

Ти сильний, всезнаючий, мудрий Владика,
Твоє  милосердя безмежно велике,
Ти вивів з Єгипту народ без війни,
Свій погляд на нас, українців, зверни.

Ми вже понесли і страждання, і втрати,
Ти знаєш, не хочеться нам воювати,
Молитву почуй, нас помилуй, прости
І мирним шляхом проведи до мети.

Ми – люди землі, Ти — Творець всемогутній,
В руці Твоїй наше сьогодні й майбутнє,
Ти Сам зупини цей червоний терор,
Даруй Україні Свій мир і добро. 

До Тебе взиваємо, Отче небесний:
Хай наша країна із мертвих воскресне,
Над нею лице Твоє хай засія
І воля в усьому хай буде Твоя.

Весна іде

Зима заплакала. Потоки сліз
Лились сріблястими струмками,
Бо шубка з чорними дірками
Не зможе вкрити сонної землі.

Весна іде. Весела. Молода.
А з нею кучерявий вітер
Та ніжні сонячні сюїти,
І будить світ її стрімка хода.



Густі кущі, дерева, мокрий луг
До сонця піднімають очі,
Йому всміхаються охоче,
Радіють дружно світлу і теплу.

Колись давно Неємія сказав,
Що радість в Господі — це сила,
І радість душу воскресила,
Немов природу весняна гроза.

Воскреслої не засмутить ніхто,
Вона всім серцем прагне неба,
Бо їй тепла і світла треба,
А Сонце наше — то Ісус Христос.

Сніги, морози, марево бліде
Розтануть в променях любові,
У край захмарний васильковий
Могутня сила радості веде.

Покарання пророка

                І підняли вони Йону, і кинули його до моря, — і 
спинилося море від своєї лютости. І налякалися 
ці люди Господа великим страхом, і приносили 

Господеві жертви, і складали обітниці.                                     
Йони  1: 15—16

Стихія поглинула Йону,
Розбурхана, грізна, страшна…
У хвилях морських він потоне…
Запала мовчанка сумна.

На палубі змучені люди,
Бувалі, стійкі моряки,
Здіймаються стомлені груди,
Припинені всі балачки.



О, їм не забути довіку,
Як шторм гуркотів, не змовкав,
Як вкинули в вир чоловіка,
Котрий від Творця утікав.

Миттєво повиснула тиша
І хвилі покірно вляглись,
Вода корабель ледь колише
І чується скрип від щогли.

Присутні налякані сильно,
Тремтять від чудних потрясінь,
Вдивляються мовчки і пильно
В спокійну морську глибочінь.

З пошани до Бога, як доказ,
Обіцяні жертви несуть.
Отак покарання пророка
Відкрило їм істини суть.

Коли наш Спаситель карає
Своїх непокірних дітей,
Тоді з Ним серця примиряють
Від страху чимало людей.

Не бійся, лиш віруй

                                              Євангеліє від Луки, 8:50

Яір задихався від болю,
Що серце, мов грушу, стискав,
Затоплював розпач поволі — 
Померла єдина дочка.

Не встиг провести до дитини
Крізь натовп народу густий
Учителя, Божу людину,
То Він би їй зміг помогти.



Ввірвалася смерть ненаситна…
Та голос в цей час залунав:
«Не бійся, лиш вір непохитно
І буде спасенна вона».

Голосять у домі Яіра,
Сміються з Ісуса Христа,
Та чує народжена віра:
«Дівчатко, кажу тобі, встань!»

І бачить народжена віра,
Як дівчинка з мертвих встає,
Сердечною радістю, миром
Змивається страху бар’єр.

В молитві за друзів та рідних
Хай віра не згасне й на мить,
Що їх від гріхів принагідно
Господь до життя воскресить.

Перемога в молитві 
                       
Не завжди перемога — на вістрі меча,
Не в запасах потужної зброї,
Не в числі вояків, що рубають з плеча,
Тільки в силі молитви простої.

Цар Єзекія з болем гірким споглядав
Ассирійську бурхливу навалу,
Скільки оком сягнути — пихата орда
Рідну землю навколо вкривала.

І правитель у храм хвилювання поніс,
Перед Богом упав на коліна,
Скорбним серцем молив про мости рятівні
Життєдавця, надію єдину.



Всемогутній запевнив: в цей пам’ятний день,
Грізний ворог впаде безголосно,
І нога його в місто святе не ввійде,
І стріла не влетить смертоносна.

Чи Господньому диву буває межа?
Вранці встали — за мурами трупи,
Вічним сном ассирійці сповиті лежать,
Мертва армія в місто не вступить.

Сила віри й молитви спроможна умить
Перекреслити плани ворожі,
І новітню історію здатні творить
Чудеса й щедрі милості Божі.
                   

Миро

«Навіщо миро виливати,
Хоч Він Учитель, хоч святий?
Кому потрібна така трата?
Не краще дорого продати,
І гроші бідним однести?»

На перший погляд, це турбота
Про тих, хто в скруті, в боротьбі,
Та, мабуть, скупість тут не проти
Побожний вчинок побороти,
Щоб мати вигоду собі.

Не проти в бруд добро втоптати
Заради дзенькоту монет,
Христа вчинити винуватим
За ті злощасні аромати,
Сказати слово дошкульне.

Чи ближнім кинуть гордовито:
«Ти тут неправильно зробив».
Чуже роздати діловито
І слави доброї зажити
У лавах бідної юрби.



Христос навчав: не будь лукавим,
Діли своє майно, поля,
На осуд ти не маєш права,
Для Бога цінна кожна справа,
Ніяку з них не умаляй.

*  *  *
                      Євангеліє від Івана, 1:1

Слово було споконвіку,
Слово у Бога було,
Бог зодягнув його в плоть — 
Сталось воно чоловіком.

Словом Всевишній накреслив
Зорям невидимий шлях,
Трасу планеті Земля,
Хмарам дав сонячні весла.

Люди, як Божа подоба,
Слово одержали в дар.
Слова цілюща вода  
Дух підкріпляє у спробах.

Цінностей вічних основу
Серцем вивчаю щодня,
Досвід, наука, знання,
Мудрість у Божому Слові.

Нехай буде воля Твоя

«Нехай буде воля Твоя», —
Щоденно говоримо Богу.
Чи робимо ми щось для того,
Щоб в нас Його образ сіяв?

Частенько у нашій душі 
Вогонь самоволі палає — 
В Ніневію Бог посилає — 
Берем же квиток у Таршіш.



Та хвиля висока, крута
Шаліє в життєвому морі,
І ми у своїй непокорі
Влітаємо в пащу кита.

Тоді наше змучене «я»
Благає в Творця порятунку,
Заяву озвучує лунко:
«Нехай буде воля Твоя!»

 
Ти — моя охорона

Ти — моя охорона, Всевишній!
Ти — мій захист від всякого зла,
В щедрій ласці купаються грішні,
Дивна милість спасіння дала.

Ти для мене — дорога до раю,
Мій світильник нічної пори,
Я Тебе, Всемогутній, благаю:
Ти зі мною завжди говори.

Слово правди, мов рідкісне миро,
В ньому докір, любов, співчуття.
Я обітницям, Господи, вірю,
Ти — надія на вічне життя.

Славословлять космічні простори,
Ти їх словом всесильним створив,
Срібний місяць, рубінові зорі,
Сніг, туман і бурхливі вітри.

Вся земля Тебе славить незмінно:
Риби, звірі, заквітчаний луг,
Я — маленька спасенна людина — 
Вдячним серцем співаю хвалу. 



Співали зорі

Співали поранні зорі,
Луна не могла мовчати, 
Хмаринки легкі, прозорі
Хвилюються, мов дівчата.

З’явився рухливий промінь,
Допитливий та цікавий,
Послухав пташиний гомін,
Торкнувся трави ласкаво.

Засяяло сонце вмите,
Всміхнулось земному полю,
Волошка і мак у житі
Сьогодні єднають долі.

Ніхто загасить не зможе
В щасливе майбутнє віру.
Ти благослови їх, Боже,
Любов’ю й небесним миром.

Моя мета      

Похмурий день, дерева чорні,
Спадає мрякою туман,
Співає вітер щось мінорне
І холод до кісток пройма.

І сіре небо нависає,
Голодні скачуть горобці…
Глибока осінь походжає,
Негода й сум в її руці.

Снують квапливо перехожі,
Тремтять, ховаючись в пальто,
В моєму ж серці — Царство Боже,
Розцвів трояндовий бутон.

І світла водоспад бурхливий,
І віра душу зігріва,
Господь зі мною, я щаслива,
То що мені якась моква.



Що негаразди тимчасові,
Коли у серці Дух Святий,
Він є життя мого основа,
Мене провадить до мети.

Мета ж моя — небесне місто                                                                                         
І вічне з Господом життя,
Тому погода оптимісту
Не змінить самопочуття.
          

***
Чи є слова у нашій мові,
Що можуть описать Христові
Мою любов, моє стремління
Віддати гідне поклоніння
За всі дари Його чудові?
Чи є слова у нашій мові?

Господь наш Вічний і Незмінний
Простив усі мої провини,
Жива роса Святого Духа
Звільнила серце від посухи,
Дала ростки в життя нетлінне.
Господь наш Вічний і Незмінний.

Душа моя, немов тополя,
Що в небо тягнеться із поля
Стрункими, рівними гілками,
Так само прагне в вічні брами,
У синє сонячне роздолля.
Душа моя, немов тополя.

Словами вдячності, любові 
Багата наша рідна мова,
Щоб ними Господа прославить,
Та тільки той блажен по праву,
Хто їх виконувать готовий,
Слова подяки та любові. 

•
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*  *  *
Срібнострунно звучить клавесин,
Грають Баха, а може, Вівальді,
Диво-квіти у краплях роси
В поліфонії чудо-краси
Проростають на мокрім асфальті.

Слів нема, тільки музики щем,
Так шалено струмують октаву!
Слів не треба, хай визріють ще.
Плаче небо і сипле дощем
На нескошені тихі отави.

Я стою в епіцентрі краси,
Це не казка, не сон. Це — насправді.
Хтось минуле в мені воскресив.
Благородно звучить клавесин…
Грають Баха, а може, Вівальді.

*  *  *
Моя українська мово,
Мученице святая.
Твоє вічно звучне слово
З наших сердець зростає.

Воно калиново квітне,
Виплекане і чисте.
Миле й до болю рідне,
Мов для душі намисто.

Не раз тебе розпинали
Покручі і васали.
Знімали з хреста й ховали,
Але ти воскресала.

Й жила у серцях пречистих,
Скріплена молитвами,
І завжди в часах імлистих,
Мово, була ти з нами.



Ти — як дарунок від Бога,
Ти — як вінець в нагороду.
Хресна твоя дорога,
Дочко свого народу.

Іди, продирайся крізь терни, 
Моя українська мово,
Вірю, здолає скверну
Твоє вічно звучне слово.

*  *  *
Храми, храми, до раю брами.
Віра, любов — глибина…
Анафемі — хто не з нами!
Собори, костели, храми…
А
   Церква
 Христова —
    одна.

Марсіанські пейзажі
 

О земле з переораним чолом...
  В. Симоненко

Наче душу замурзав у сажі.
Біль у серце — по рукоять,
Як уздрів марсіанські пейзажі
І дикунську безжалісну рать.

Йде печерна жорстока навала.
За сосною кожною — тать.
Після себе лишає зухвало
Із дерев замордованих гать.

Як сумлінню дивитись у вічі?
Бо ж за пригоршню бурштину
У сучаснім середньовіччі
Заганяємо душу в труну.



Марсіанські поліські пейзажі…
Очі кратерів — у сльозах.
Наші діти онукам розкажуть,
Як зникала поліська краса.

На бездумну і варварську жертву
Каїн ставить страшну печать.
Вже зіниці у кратерів — мертві…
Тихо сосни смолою сльозять.

Чи впізнаю тебе, рідний краю,
Як прийду із туманів чекань?
Бо ж Полісся моє розпинають…
Я ще реквієму не співаю,
Ще надії не згасла грань.

*  *  *
Як подзвоном в серці засторога,
Ангел з неба відведе біду.
Не піду до іншого я бога,
Я за іншим богом не піду.

Коли неміч прийде до порога
Сам Спаситель зцілить від недуг.
Не піду до іншого я бога,
Я за іншим богом не піду.

Світ нещадний пересудить строго,
Та не згасне мій високий дух.
Не піду до іншого я бога,
Я за іншим богом не піду.

Шлях низинний — теж моя дорога.
Там ще більше перлів віднайду.
Не піду до іншого я бога,
Я за іншим богом не піду.

Мої збиті, втомленії ноги
Відпочинуть в райському саду.
Не піду до іншого я бога,
Я за іншим богом не піду.



*  *  *
Якби молитва мала кольори, 
Були б ми свідками прекрасного видіння.
Як плід, як дар воно глибокого смиріння,
Що фіміамно лине догори…
Якби молитва мала кольори.

Коли б надвір ми вийшли уночі,
То нас яса тоді зустріла б світлосяйна
І нам відкрилася б свята молитви тайна,
Як ночі день віддасть свої ключі…
Коли б надвір ми вийшли уночі.

І день для нас веселкою б світив,
Бо із сердець людських, йдучи у день грядущий,
Лилися б молитви високі, невмирущі,
Життя було б із подостатком див…
І день для нас веселкою б світив.

Якби молитва мала кольори
Удень,
 Вночі,
  Усякої пори.

*  *  *
Народила жінка дитя
Небажане.
І на світ весь і на життя 
Ображена.
А на дворі шумить весна
Дзвіночками.
Жінко, ти уже не одна,
З синочком ти. 
Притули його до грудей 
З молитвою.
Він із радощами прийде
В печаль твою.
Як зречешся щастя свого
Жіночого,



Буде совість пекти вогонь
Но́чами.
Глянь, навколо весна цвіте,
Проснулася.
Твоє миле дитя святе
Всміхнулося.

*  *  *
Я прийду до старенького ґанку.
А за ґанком — дитинства поріг.
За порогом — світлиця й фіранки,
І спочинок від дальніх доріг.

Бачив гарних осель я багато
У чужих і далеких краях,
Та хатина, де мама і тато, —
Мій надійний причал і маяк.

Це найкраща на світі гостина
І ні з чим не зрівнянне тепло,
Коли мама запрошує сина
Завітати до неї в село.

Прочиню перехилену браму —
І на серці так легко мені.
Я до хати іду, як до храму,
А щасливо усміхнена мама
Виглядає крізь шибку в вікні.

*  *  *
І знову до болю, до щему знайоме
Прощальне «курли», як печалі ковток.
Від рідного дому до рідного дому.
А де оте рідне — не знає ніхто.

А я залишаюсь на зораній ниві,
Обвітрене серце проймають жалі:
Мої неслухняні літа полохливі
Зникають в тумані, немов журавлі.



* * *
Зодягнися, душе, у вісон
І полинь в голубінь небозводу.
Привітай незбагненну свободу
І забудь все земне, наче сон.

Відірвись від землі й полети
У надхмарний незвіданий простір.
Відпочинь у святій високості,
Де омріяні чисті світи.

Там, внизу, — брак любові й тепла,
Там безжалісно гріх торжествує.
І земля не помітила всує
Чисту душу, що в небо пішла.

*  *  *
Тримає нас земне тяжіння,
Із наших сміючись потуг.
Все глибше суєти коріння
І кволий на припоні дух.

У серці мряка, осінь млиста,
А вже на обрії — зима.
Лягає паморозь на листя
І душу холодом пройма.

Таке життя, де битв немає,
Не варте й мідного гроша.
Тому вона і не співає —
Твоя стриножена душа.

*  *  *
Він — Божий Син. Він небом обцілований.
І відчували у синедріоні,
Що не вони, а Він, некоронований,
Сидить по праву на вселенськім троні.



Він був Дивак. Йому пропонувалися 
Всі царства світу й слава їхня тлінна. 
Відрікся. Бо від Нього вимагалося
До ніг упасти ворогу уклінно.

Він був Дивак. Усій безправній челяді
За друга й побратима був щоденно.
Він не боявся з ними повечеряти,
Зробивши святом їх життя нужденне.

Він був Любов, нічим не заплямована.
Її, божественну, Він ніс усюди.
Була любов і зраднику дарована, 
Коли в смиренні ноги мив Іуді.

Підбитим птахом лиш Йому судилося
На хрест здійняти крила розпростерті.
Допити чашу, мовити: «Звершилося!»
І непідвладним стати навіть смерті.

*  *  *
І знову діти граються в війну.
Над ними небо волошково-чисте.
Дивлюсь на «вояків» і не збагну:
Де тут «свої», а де «сепаратисти».

А десь від матерів втікають сни
Й гарячі молитви шматують небо.
Бо ж там, далеко, сивіють сини,
А вже комусь і молитов не треба.

Вже до вервечки синіх журавлів
Пристав журавлик ще один несміло.
Більш не піде по батьківській землі,
І вишня не для нього вже поспіла.

І впала сива мати на труну, 
А діти — знову бавляться в війну…



*  *  *
На лазурній тверді —
Музика від Верді,
Фреска Рафаеля
Й наче щось святе.

Ось те диво — поряд,
Не відвести погляд.
Ніжно-білий подив —
Яблуня цвіте.

*  *  *
Дух — це птах, а не прах,
Дух — це небо в очах.
Дух — це воля й політ.
Дух не відає літ.
Дух звергає ярмо
І неволі клеймо, 
Дух звільняє від недуг.
Дух — мій брат і мій друг.
Дух — до вічності рух.

*  *  *
Чим далі втікає дитинство,
Тим ближче й дорожче мені.
І душу бентежить вогнисто,
І спомини плинуть ясні.

Стрічало нас світу безмежжя
В глухому поліськім селі,
А ми, у благеньких одежах,
Були і царі й королі.

Нас нетрі страшні не лякали,
Ми світу були владарі,
Бо ж матінки благословляли
При тихій ранковій зорі.



Ми строго судили й прощали
(Моральний невидимий трон).
Були паперові скрижалі
Й дитячий священний закон.

Нас сонце усіх цілувало
У вицвілі куці чуби,
Нам Божого дня було мало…
Лиш приспані зорями, спали
Маленькі свободи раби.

А день воскресав променисто,
В росі вмивши очі ясні.
Чим далі від мене дитинство,
Тим ближче й дорожче мені.

*  *  *
Бий, моє серце, на сполох,
Голосно бий в набат.
В душах обкрадених — голо,
Тіло ж кричить: «Віват!»

В душах обідраних — холод
І безпросвітний щем.
Слова живого молот
Стукай же ще і ще.

В душах розіп’ятих — босо,
Порожньо й самота.
Дзвоне мій, бий стоголосо,
Господи мій, piu mosso1

Душу зніми з хреста.

Тихо звільни з плащаниці,
В ній забринить струна.
І піднеси до криниці,
Де життєдайні зірниці,
І совоскресне вона.

1 Piu mosso — прискорено (італійський музичний термін).



*  *  *
Ну ось і все. Не стало в мене мами.
Ніхто вже сином більш не назове.
І лиш печаль опала пелюстками,
І опустилось небо грозове.
Воно заплаче тихими сльозами,
Доповнить мою болість і жалі…
Ну ось і все. Не стало в мене мами.
Лиш краплі припадають до ріллі.

Як порожньо на предківській землі.

*  *  *
Чи насправді, чи в мрійному сні,
Серце тихо мені шепоче:
Яке диво земне — білі ночі…
Але ж
є десь і
    чорні
     дні…

•
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Пожирання дітей

Як є щось, про що кажуть:
 «Глянь: ось нове!» – 

то воно вже давно було у віках,
 які були перед нами.

Книга Еклезіаста, 1:10

Священика вкинули до камери першим. Крізь ґрати ясніла сонячна днина, 
і трохи оговтавшись та втерши кров з обличчя, він узявся розглядати своє 
тимчасове пристанище. Аж геть тимчасове, бо то камера смертників, отець 
уже знав.

На всіх чотирьох стінах не було живого місця від написів. «Умираю за 
правое дело, товарищи». «Будьте прокляті, кати!». «Помилуй нас, Господи». 
«Да здравствует Мировая революция!»… Безліч цих передсмертних криків 
видряпано, а деякі, вочевидь, написано кров’ю, — від долівки й понад 
людський зріст. А ще вище ледь виднілась глибоким шрамом затинькована 
п’ятикутна зірка: певно, хтось іще до революції закарбував, а нова влада 
затинькувала.

Ближче до вечора, коли ґрати вже не відкидали тіні, двері важко зарипіли 
знов і до камери штовхнули ще двох. То були юнаки; їх, схоже, тяжко 
голомшили, тож вони не хутко прийшли до тями. Отець допоміг їм підвестись 
і посадив на лаву.

Спершу вони дивились — один вгору, другий перед себе — тупими 
безбарвними поглядами. Потому в погляди стали повертатись думки, хаос 
думок. 

— Ніколи б не погадав… — насилу спромігся врешті один. — У страшному 
сні не приснилося б…

— Ґольдман… Він, бачте, революціонер. А ми — «петлюрівське охвістя».
— А як разом червоного півня під графський маєток підклали? А як із 

Врангелем воювали? А як гетьманців розстрілювали? І саботажників? Усе ж 
були разом! Що ж за сволота нас оббрехала?

— І чому Ґольдман повірив?
— Простіть, браття, — втрутився в розмову отець. — Я так розумію, вашим 

слідчим теж був Соломон Ґольдман. І ви були бойовими товаришами.
Тільки зараз юнаки помітили, що їхній співкамерник — душпастир: і з виду, 

і з мови. Тож один мляво відповів:
— Піп… Яка нам з тобою балачка? Ми й церкву одного разу з димом 

пустили…
Другий приглянувся:
— Та це ж наш гімназійний. Що Закон Божий викладав. Забув, як звати…
— Я вас теж упізнав, але як звати — забув. Ви кепсько вчились. Те, що 

безбожники, — то ця камера нас помирить, в ній нема часу на ворожнечу. 



Але маю вам дещо нагадати з історії. Не священної, а просто з історії, ви з неї 
теж, пригадується, тікали.

Хлопці усміхнулись: певне, щось згадали з гімназійних пустощів.
— Про те, що сталося з вами (та й далеко не з одними вами), а з багатьма 

іншими ще станеться, є знаменитий вислів: «Революція пожирає своїх дітей». 
Річ не про канібалізм, як ви розумієте. Це вигукнув Жорж Данто́н, засновник 
революційного трибуналу за часів Великої французької, коли за вироком того ж 
трибуналу везли на страту вже його. І в цих словах — уся революція. Будь-яка, 
і ця наша теж. Бо є закони природи і є закони суспільства, пожирання ж своїх 
дітей — невідворотний суспільний закон.

— Далі, — зацікавлено підсунулись юнаки, одразу якісь зібрані й зосереджені.
— Усяка революція починається з боротьби проти спільного ворога, і це гур-

тує, хоч би які були відтінки між революціонерами. Потім боротьба переходить 
між своїми, шукаючи ворогів, потому — поміж ще більш своїми, й так далі. Роз-
стріли, розстріли, розстріли… Врешті приходить Наполеон, недавній революцій-
ний генерал, возсідає на трон (трон же порожній, короля стратили) і прорікає: 
«Громадяни, революція скінчилась». Тоненький прошарок нових здобуває вла-
ду. Ну а народ, як завжди, залишається в дурнях. Так буде й цього разу. Хай 
Троцького там, чи Лєніна, чи кого там іще й не назвуть царем-батюшкою, — не 
в тому річ. Знову буде монарх і знову — дворянство… Як завжди по революції, 
так і тепер. Тільки ваших гарячих голів шкода. Бо до гарячих сердець — треба 
холодних голів. Не потрібні ви вже новій владі, ви їй уже небезпечні.

— А Ґольдман?
— Ґольдману теж не позаздриш. Вас революція пожирає на сніданок, ну а 

його пережує на обід, чи на вечерю — то вже напевно. Хоч має й холоднішу 
голову, ніж ви, але ж — «марнота марнот, геть усе марнота», як писав Еклезіаст.

Так вони говорили про революцію та багато про що — цілий вечір аж за пів-
ніч. А коли прорипіли двері, якось так ненадіяно, то відчули, що головного чо-
гось і не встигли сказати.

— Ваше последнее слово? — запитав Ґольдман юнаків, прочитавши вирок.
— Висповідатись в Отця, — відповіли обидва в один голос.

Поквапся лишень

— Курте, вставай. Кур-те! Вста-вай! Курте!!
Одначе восьмирічний Курт, щось промимривши уві сні, тільки перевернувся 

на другий бочок, склавши долоньки під щоку.
Грета, поглянувши на сина, знов заходилась коло плити. Зготувала яєчню, яч-

мінну каву з молоком, нарізала шинки — звичайний недільний сніданок. Якщо, 



звісно, не приступають до причастя. Сьогодні не приступають: посеред тижня 
було Святого престолу1  — приступали, і минулої неділі теж.

— Курте! Ну який бо ти сонько! Вставай мерщій, лежню!
Одначе хлопчик і вухом не повів.
Грета знов поглянула на сина і знов пошкодувала його. Відколи крім Ганса, 

чоловіка, на фронт забрали ще й старшенького Франца, Куртові припадає за-
багацько роботи, як на його діточі сили: і в корівнику, і в пташнику, а восени й 
на полі… Остарбáйтерів2  не брали, тож і зморюється хлопчина, що там казать.

Але ж так можна й на месу спізнитись.
—  Курте, ми спізнюємось на месу. Годі валятись! Ну який же ти сплюх! Татко 

з братиком зараз у небезпеці, десь в окопі чи біжать в атаку, а ти лінуєшся піти 
за них помоли́ться. Іще й отець Вальтер скаже: оце то Курт, оце називається кра-
щий учень недільної школи…

Грета кинула погляд на два фото у рамках під розп’яттям і зітхнула: браві бій-
ці фюрера, один в унтер-офіцерській фуражці, другий у польовій пілотці, обидва 
усміхаються. Ой, певне, мало мають нині причин усміхатись, подумала Грета. Усе 
частіше позирають селяни на небо й ховаються по льохах, усе частіше приходять 
похоронки, а рити окопи забирають і чотирнадцятилітніх парубчаків із «Гітлер’ю́-
генду»3. Чи ж не принесе ще сьогодні до вечора листоноша Фріц і їй такого са-
мого стандартного папірця, як учора сусідці Ірмі? «Офіційне повідомлення про 
смерть… відважний солдат на полі бою… Хайль Гітлер!». Господи, помилуй. 

Грета й до війни не обминала церкви, а тепер же і поготів: одколи Ганс, а 
потім і Франц — у війську, своїм чи не першим обов’язком почувала молитись. 

— Курте, вставай!
І меншенькому все раз по раз: не забувай молитися. Зранку і ввечері вдома, 

в неділю і свята — й у храмі. За себе, за нас обох, а найдужче — за татка і Фран-
ца. Що там з ними зараз? Господи, спаси і сохрани… 

А проте, Богу дякувати, війна війною, а порядок порядком. Скільки вже на-
шої землі залишилось, та й та мало не вся у вогні, а поштар таки щодня прихо-
дить: то листи приносить — часом і від сина, і від чоловіка, — ну а «Фьóлькишер 
беóбахтер»4 то вже доконечне. СС ловить скигліїв і зрадників, ремонтні бригади 
після кожного авіанальоту тут-таки латають дороги й покрівлі. Гроші теж зага-
лом справно платять. Ходила оце позавчора до парттовариша5 бургомістра 

1 Святого престолу [апостола Петра] — римсько-католицький празник у лютому.
2 Остарбáйтери — особи, вивезені гітлерівцями зі східних окупованих територій, пере-
важно з України, на примусові роботи до Німеччини. 
3 «Гітлер’югенд» («Гітлерівська молодь») — нацистська юнацька воєнізована організація. 
4 «Фьóлькишер беóбахтер» («Народний оглядач») — центральна газета нацистської Ні-
меччини.
5 Парттовариш — офіційне звертання до члена Націонал-соціалістичної робітничої партії 
Німеччини.



в сусіднє містечко, бо наче недоплатили за здане молоко. «Хайль Гітлер!» 
— «Хайль Гітлер! Чого бажаєте, пані? Які клопоти?». Черга просувалася швидко, 
секретарка шпарко стукала по клавішах і з репродуктора різали марші.

«Увімкну радіо: мо’, прокинеться», — вирішила Грета і вкрунула трохи не на 
всю гучність.

— Увага, увага! — гарикнув голос диктора місцевої студії. — Шановні гро-
мадяни, патріоти Німеччини! Повідомляємо, що з виправного табору в нашій 
околиці вчинили зухвалу втечу декілька вкрай небезпечних злочинців. Ці зако-
ренілі бандити, грабіжники, убивці й ґвалтівники становлять велику небезпеку 
для навколишнього населення. Закликаємо всіх цивільних осіб сприяти орга-
нам правопорядку у ліквідації втікачів. Якщо ви побачите цих негідників — не-
гайно повідомте у найближчий орган державної влади. Якщо ж можете вбити 
— повинні не затримати злочинців, а саме відразу ж убити їх, а вже тоді швидко 
повідомити органам державної влади».

—  Матінко Божа, які страхи!.. — зойкнула Грета й притишила «морду Ґеб-
бельса»1.

У шибки ледь пробивався лютневий ранок, а їм же далеченько йти до мі-
стечка — дорогою малолюдною, а то й зовсім безлюдною. 

— Курте, встав? — гримнула вже тільки для годиться, а сама гадкувала: 
«Може, не йти сьогодні, переждати? А як і справді вискочать утікачі, там-от, у 
видолинку, з верболозів, чи там ото, із хащі дроку, — щó ми, жінка з дитиною, 
тим бузувірам удіємо?»

Курт, розбуджений риком радіо, нарешті підвівся й солодко потягнувсь.
— Мам, а що їсти?
— Та осьде стоїть, уже, либонь, холодне. Сину, скільки можна спати, глянь на 

годинника. Коли то ми маємо дійти до церкви? Так то ми любимо тата і братика, 
правда?

Раптом у сінешні двері постукали. Негучно, якось уривчасто.
«Овва, хто б то цієї пори? Чи не Ірма? Так ми ж уже мали бути в дорозі, всі 

знають», — подумала Грета, відчиняючи.
На порозі стояли два кістяки. Вона ніколи не бачила таких виснажених лю-

дей: справді — самі кості, обтягнуті шкірою, на яких висіли смугасті брудні роби. 
Зарослі сивою щетиною, вони тримали шапочки в п’ястуках і посередині таких 
же сивих шевелюр були прострижені просіки. 

— Фрау… бітте… Ради Христа… — з натугою прошамотів один скелет і кіст-
кою-рукою показав на рот. — Ради Христа…

Грета рвучким рухом наказала заходити й сідати за накритий стіл, хутчій 
замкнула двері й позасмикувала фіранки. 

1 «Морда Ґеббельса» — так у народі називали маленький дешевий радіоприймач. 



Голос духа

Спочатку ми думали, що в Афгані є «наші», ті, яким допомагаємо, народ-
на влада, та ті, з якими народна влада й ми воюємо. Але скоро зрозумів і наш 
призов, як, мабуть, і наші попередники: «народна влада» — то президентський 
«Палац народів» у Кабулі та сам Кабул (без пригородів, і лише вдень); ну ще 
якісь окремі точки, опорні пункти. Решта ж Афгану — то «дýхи». Не моджахеди 
й навіть не басмачі, а саме духи1.  Коли воно взялося, те «духи» — не знаю, але 
весь Афганістан був населений ворогами-душманами, яких ми повинні були 
знищувати. 

Зброя, набоїв без ліку і фактична безкарність — п’янили. Ми й своїх назива-
ли духами: що в Союзі «черпаки», те в Афгані «духи». І знущання «дідів»-друго-
річників над «духами»-першорічниками не мали меж у садистській вигадливо-
сті. Тільки що цих не вбивали. (Хоча траплялося не раз і таке).

А вже поза казармами нашій зброї було привілля. Кого побачив на дорозі — 
спиняєш, обшукуєш і якщо захотів — паль! І нема дехканина2 при ослі. А щоб не 
ревів, то й осла заразом. І то ще по-легкому. Декотрі наші пацани полюбляли жи-
вота людині розпороти, киші на саксаул намотати й дивитися, як конає. Якщо при 
дехканину є дівчина чи молодиця — так і знай: пропустять усі по черзі, а потім 
— паль! Нема ні дехканина, ні молодиці. Жодних свідків, бо які ж можуть бути 
свідки: сказано — духи. А потім ще й БТРом по них, щоб було чути тріск черепів.

Ну а вже як на горах, поза дорогою кого побачимо — той точно живим не ли-
шиться, чи старець, чи хлопчик. Бо всі вони — вже духи, або ж духам помагають, 
або ж як виросте, то духом стане. Сутички зі справжніми, дорослими душма-
нами не кожен день траплялися, тож навіть черги старались додержуватись: 
дай зараз я, ти того разу стріляв. І тільки — паль! Нема хлопчака з оберемком 
саксаулу.

Однак були такі кишлаки, котрі з невідомої нам причини вважалися при-
хильними до «народної влади». Вони на картах по-особливому позначались, 
і під’їжджаючи до такого поселення, нас офіцери попереджали: лояльне посе-
лення.

Не те щоб тут виносили наан (перепічки) чи солодке джелабі, або зустрі-
чали усмішками й червоними прапорцями. Такі кишлаки, як і всі інші, зу-
стрічали нас безлюддям, безгомінням і глухими стінами-дувалами, що ними 

1 Моджахéди (араб. муджахід — борець за віру) – ісламісти-повстанці в період громадян-
ської війни в Афганістані 1979—1992 рр. Формувалися з місцевого населення для боротьби 
проти збройної присутності СРСР і місцевої комуністичної влади. Окупаційна й прорадянська 
пропаганда називала їх душмáнами (мовою дарі душмон — ворог), звідси солдатське жар-
гонне дух. Басмачí — антикомуністичні повстанці в Таджикистані й Узбекистані часів грома-
дянської війни 1918–1921 рр. (Таджики й узбеки населяють також частину Афганістану).
2 Дехкáнин — селянин.



обнесено кожну глинобитну хатину. Ми знали, щó в тих хатинах: бідота 
страшна, безпросвітна, і жінки з дітьми сидять, Аллаху моляться. А різниця 
лояльних поселень від душманських у тому, що побачивши бува селянина, 
який загаявся, не стріляли, і дівчат не ґвалтували, а зайшовши за дувал, мог-
ли щось запитати через перекладача, а не кидали гранату без розбору й 
попередження.

І ось у такий «наш» кишлак ми якось заїхали. День був як день, служба 
як служба: пітний сморід, матючня, втома. Сіли під навіс, у затінок. Закури-
ли. У нашому взводі пацани переважно чарс1 курили. Офіцери дивилися крізь 
пальці, розуміли: чим тут стреси такі можна долати — тільки чарсом та ще ко-
ли-не-коли водярою.

Почали вже помалу й кімарити у затінку. Аж раптом чуємо — голос із міна-
рету, бо кишлак величенький, і мечеть посередині. Ну мулла чи муедзин2  — 
взагалі-то враг народа, проте це все-таки «лояльне поселення». Але тут наш 
перекладач, сам родом із Таджикистану, каже:

— Товарищ майор, какая-то непонятка. Посмотрите на часы, сейчас нет на-
маза3,  и не пятница, и нет у мусульман никакого праздника. Да и слова какие-то 
не как всегда…

А муедзин раз за разом повторював:  َهنَيِئاًِ للِعامِليِنَ عَلىَ إحلالِ السَّلامِ، لِنَّهمُْ سَيدُعَونَ أبناء 
  هنَيِئاًِ للِعامِليِنَ عَلىَ إحلالِ السَّلامِ، لِنَّهمُْ سَيدُعَونَ أبناءَ اللهِ. :і ті слова відлунювали од скель ..اللهِ
-Це насторожувало й гнітило: мусуль .هنَيِئاًِ للِعامِليِنَ عَلىَ إحلالِ السَّلامِ، لِنَّهمُْ سَيدُعَونَ أبناءَ اللهِ
мани за дувалами, мусульманин на мінареті, мусульмани по довколишніх горах 
— і ми, шуравí4, на площі посеред кишлаку.

— Это наводка! — підскочив майор. — Муэдзин этот — дух, дает сигнал 
своим!

Взвод схопився за зброю. От тобі й маєш — «лояльне поселення». Всі вони, 
афганці, однакові. Та один влучний постріл — і муедзин осунувся в мінареті.

Дивно, але ті самі слова і далі звучали з того самого місця тим же голосом:  
.هنَيِئاًِ للِعامِليِنَ عَلىَ إحلالِ السَّلامِ، لِنَّهمُْ سَيدُعَونَ أبناءَ اللهِ

— Что за хреновень? — спантеличився майор. 
— Может, запись? Магнитофонная запись?
— Да какие тут магнитофоны, средневековье.
Він дав команду танкістам: «Прямой наводкой по минарету — огонь!». І мі-

нарет купою грузу впав на мечеть.
Однак гуркіт ущух, а слова все звучали й звучали з того ж місця:  َهنَيِئاًِ للِعامِليِنَ عَلى 

 .إحلالِ السَّلامِ، لِنَّهمُْ سَيدُعَونَ أبناءَ اللهِ
1 Чарс — гашиш. 
2 Мулла – керівник релігійної громади в ісламі. Муедзин – служитель, що гучно оголошує 
про час молитви. Традиційні слова муедзина: «Немає Бога окрім Бога, а Магомет — пророк 
Його! Люди, шукайте спасіння! Правовірні, ставайте до молитви!» 
3 Намаз — в ісламській вірі послідування молитов (п’ять разів на день). 
4 Шуравí (мовою фарсі) — радянські, совєти. 



— По мечети — огонь!
.هنَيِئاًِ للِعامِليِنَ عَلىَ إحلالِ السَّلامِ، لِنَّهمُْ سَيدُعَونَ أبناءَ اللهِ —
— Все по кишлаку! Зачистить территорию! Пленных не брать!
Гори не відповідали душманським огнем на нашу зачистку, гори лише від-

лунювали й відлунювали незрозумілу й гнітючу фразу, що звучала над кишла-
ком, — без муедзина, без мінарету, без мечеті, та вже й без кишлаку.

 ,закричав котрийсь із бійців — .هنَيِئاًِ للِعامِليِنَ عَلىَ إحلالِ السَّلامِ، لِنَّهمُْ سَيدُعَونَ أبناءَ اللهِ  –
усоте почувши цю фразу.

— А-а-а!! А-а-а!! Болит!! Болит!! — зарепетували й завертілися кілька ін-
ших, схопившись за голову.

...Через два місяці у нас був дембель. По прильоті, в Ташкенті, з нами пра-
цював психолог і ще якісь строгі «таваріщі», один за одним розпитуючи про ту 
пригоду й раз за разом слухаючи ту фразу. Останнім же був старий узбек, явно 
штатський, кабінетний учений. 

— Этому наука не имеет объяснения. Но я знаю, как переводятся эти слова. 
Они не из Корана. — Підсунувся й перейшов на шепіт. — С Евангелия, с одного 
арабского перевода. — Розгорнув товсту книгу. — «Блаженны миротворцы, ибо 
они будут наречены сынами Божиими». От Матфея. Пятая глава, девятый стих. 
Думаю, это были слова для всех нас.

Вистрілити й не попасти

Сєва й Аліса були разом усе життя. В одному дворі у війнушку гралися, в 
одну школу ходили, у стрілецько-спортивний клуб ТСОУ1, а там — стрільбища, 
тири, змагання… Вона зачитувалась про Наталью Ковшову, Розу Шаніну, він — 
про Карлоса Хечкока, Чака Меввіні2.  Кожен мріяв про славу, гроші, а гвинтівка 
була просто частиною їхнього тіла й душі. 

Спершу здружилися, потім покохалися, стали жити разом у садибі на око-
лиці Донецька. Садибу вони купили дешево, за перші ж гонорари. Ну як, «го-
норари»… Словом, почали серйозні люди запрошувати Сєву й Алісу на «Зачи-
стку конкурентів».

Насправді Алісу звати Маша, та вже так до неї пристало дворове прізвись-
ко, що вона й сама себе ним називала. Була мовчазна, зосереджена, і коли 
вставала від шахівниці — а то їхня друга велика пристрасть, — здавалося, все 
ще обдумує кілька ходів наперед.

Сєва був жвавіший і говіркіший, та вони мало говорили. Вистачало кількох 
слів, поглядів, дотиків милих рук. А про політику, вважай, не говорили взагалі. 
1 ТСОУ  — Товариство сприяння обороні України. 
2 Наталья Ковшова, Роза Шаніна, Карлос Хечкок, Чак Меввіні — знамениті російські й 
американські снайпери різних часів. 



Політика на Донеччині була одна: Партія регіонів, де всі «наші»… А Київ, Мо-
сква, Брюссель і Вашингтон — то десь на інших планетах.

Та після повстання на Майдані політика поселилась і під їхньою покрівлею. 
Слово за словом, погляд за поглядом… Не знати чому і як, та щось, посіяне колись 
у їхніх душах — чи то уривком розмови дорослих, чи шматком газети на привалі, 
чи ковтком повітря з териконів, — проросло дивними пагонами. Сєва став «за 
наших», і Аліса — «за наших», от тільки наші виявились тепер у кожного свої.

Так вони ще пожили кілька тижнів під однією покрівлею, майже не гово-
рячи. А коли розбурхалась війна, Аліса одного ранку не закінчила партії, котру 
грала чорними; встала і пішла вдягатись. Як на стрільбище. Сєва зрозумів, що 
вже нічим не зарадити, що вона вже збирається в «ополченці»; пішов по свою 
амуніцію.

За кільканадцять хвилин зустрілись на ґанку. Обоє в камуфляжі, понурі, від-
водячи погляди.

— Ну, дай Бог промахнуться… — тихо сказала Аліса, закинула за плече свій 
ремінгтон і пішла не оглядаючись.

Сєва замкнув дім, закинув за плече свій мак-міллан і пішов у другий бік. «Не 
промахнеться, — лиш подумав. — У неї десять влучень з десяти».

…Наступними місяцями, служачи в добровольчому батальйоні, Сєва двічі 
довідувався про Алісу. Як снайпер про снайпера. Вони ж не просто мовчали 
довгими роками, вони знали думки, звички, манери одне одного. І манеру 
стріляти. Адже кожен майстер своєї справи, і снайпер теж, має власний стиль, 
помітний, може, лиш іншому майстрові. Тож коли повертався із завдання і ба-
чив офіцерів, убитих одиничними пострілами, — двічі визначив: Аліса поруч. З 
її дорогущим ремінгтоном, прекрасною оптикою не так близько, звичайно ж, 
навіть до двох кілометрів буде, та все ж відчував присутність рідної людини. 
Потім, напевно, її перекинули десь-інде, а згодом і його звідтіля, тож вісточок 
більш не було.

…Тепер Сєва, позивний Сагайдак, лежить у напівзруйнованому будинку. Ма-
буть, сиротинець якийсь на краю зеленої зони. Під ногами ведмедик без руки, 
безголова жирафа, яскраві малюнки в пошматованих альбомах… Одяг рівними 
стосиками складено на полицях… Видно, поквапом виїжджали. Та вже не по-
вернуться: після артобстрілів одних кімнат нема, зяють вирвами, інші втратили 
стіни, шматки стін, мовби якась велетенська потвора відкушувала й відгризала.

А так — мир. Тиша, аж у вухах дзвенить. Аж не віриться, що кілька тижнів 
тому на Донбасі вирувала війна. І це його завдання вже не знати на що й по-
трібне. Лежить, визирює, прицілюється, та, правду кажучи, стріляти ніˊ в кого і 
стріляти ніˊ для чого.

Підвівся, встав і поглянув у кімнату. Дзень! — луснуло на скалки дзеркало 
посеред кімнати.



«Вона!» — відсахнувся за перестінок.
Пошарив по комбінезоні, сів, увімкнув телефона, знайшов номер. 
— Алиса, дорогая, как я рад. Ты всё-таки ошиблась. Это было моё отраже-

ние, не я. 
Аліса мовчала, та він упізнав її мовчання.
…Сєва не повернувся в частину.
Двері старої садиби на околиці Донецька зустріли його відчинені, з кухні чу-

лося шкварчання її пахущої яєчні з шинкою, а шахівниця на ґанку була готова до 
нової партії.

•
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Легенда про залізну вежу

...Хто вухо своє затикає, щоб не чути про кровопролиття,
і зажмурює очі свої, щоб не бачити зла, —

той перебуватиме на високостях...
Книга пророка Ісаї, 33:15—16

...і Я їх пустив ради впертости їхнього серця —  
нехай вони йдуть за своїми порадами!

Псалом 80(81):13

Ще не так давно живі були люди в передгір’ї, які пам’ятали переказану їм 
від предків легенду про залізну вежу.

...Вона стояла самотнім сторожем на самому краю королівства мирів. Чор-
ними зіницями порожніх бійниць-вікон вдивлялася у тільки їй відому дале-
чінь. І лише їй було відомо, що бачили її очі: минуле чи майбутнє, близьке 
чи далеке... Проте в кожного, хто якимось лихом заблукавши, наближався до 
залізної вежі, серце калаталося швидко, у паніці, язик німів, прилипнувши до 
піднебіння, волосся ставало дибки від жахливого передчуття, і жахіття мари-
лися ув очах... Хто хрестився і бубонів молитви, проминаючи її, а хто прожогом 
розвертався і біг куди очі видять — аби лише опинитись якнайдалі від неї — 
носія страху...

Ніхто не пам’ятав, як давно з’явилася вона і хто її збудував... Колись коло-
систе поле навколо заросло буйними бур’янами, що подекуди сягали вище 
людського зросту... Ніхто не знав, хто (чи що?) там мешкало, і чи мешкав там 
хтось взагалі. Одні подейкували, що привиди, інші — що чаклун чи характер-
ник який, а ще інші — що сам диявол оселився там, аби навіювати страх на 
смертних...

Жах навіювала вежа, і ніхто не наважувався не те що дослідити причину 
страху — навіть підійти ближче як на півмилі не сміли.

Та якось знайшовся сміливець у королівстві мирів, лицар без страху та сум-
ніву, що запалав бажанням і заявив — і земля задвиготіла від такої заяви:

— Я знищу залізну вежу!..
Оніміли старі, повтікали під материні запаски діти, заклякли на місці дужі 

молодики.
— Вежа навіює всім страх! — проголосив він усім навколо. — А страх — 

зло. Значить, і вежа — зло. Її потрібно знищити.
— А чи відомо тобі давнє пророцтво про залізну вежу? — засумнівалися, 

напоумляючи, місцеві старці — обереги традиції і святого передання предків.
Лицар насмішливо знизав плечима.
— Хто сказав, що ті слова — правдиве пророцтво?



Старці захитали головами.
— Не ми пророкували — достойніші за нас. Сказано, якщо зруйнувати вежу 

— велике горе настане...
— І яке ж то буде горе? — запитав лицар без страху та сумніву, проте аби 

лише довести абсурдність старих постулатів.
— Невідомо нам... А чи треба знати? Горе — воно завжди горе. Біда — не 

радість...
Не змогли переконати поважні старці молодого та завзятого сміливця. Мо-

лода кров бажає торувати свіжі напрямки замість порохуватися битим шля-
хом, молоді сили прагнуть випробуватись...

— Послухай нас, старих та досвідчених, — молили його старці.
— Досвід помилок породжує страх нових помилок, — з невластивою для 

юні мудрістю відповів їм лицар.
І вони не знайшлися що відповісти.
А лицар без страху та сумніву пішов здобувати власний досвід. І ним керу-

вали благі та шляхетні помисли, що чітко сформулювали його мету: звільнити 
народ від рабського страху, а отже — зруйнувати закляту вежу...

Ніхто не пішов за ним.
І лицар без страху та сумніву, супроводжуваний лише мріями, що надиха-

ли та окрилювали його, йшов самотньо в’юнкими гірськими стежками, глухи-
ми хащами та палючо-спекотними степами...

І кожен, хто стрічався йому, мав його за безумця...
А мали його за юродивого хоча б через те, що лицар був цілком беззброй-

ний — і не мав уявлення, чим зруйнує вежу — оплот зла...
Власне кажучи, зброї ніхто не мав у їхній країні — адже там ніколи не було 

воєн. Жоден живий на їхній землі не тримав у руках зброї. І навіть ковалі уміли 
кувати лише предмети мирного побуту...

Проте лицар не мав сумніву, а вперто простував уперед, вірячи, що його 
щаслива зоря вкаже йому вірний шлях і допоможе виконати його безстраш-
ний намір...

І зоря — щаслива чи ні — привела його до старезного лісу.
Тієї глупої безмісячної ночі над ним літали, ухаючи, сови, тріпотіли крильми 

пискотливі кажани, зрадницьки хрумтіли під ногами гілки, неначе готові от-от з 
тріскотом провалитися, затягнувши його до зміїної ями чи ведмежої пастки. Та 
лицар, що не мав страху, намацував собі шлях дерев’яним костуром і бадьоро 
шурхотів лісовим листям, що утворювало густий килим під ногами...

Раптом щось лунко затріпотіло над головою і перед його очима враз поста-
ла невисока згорблена постать старої жінки.

— Хто посмів тривожити мій спокій? — прорипіло вимогливо від тьмяної 
постаті.



— Я лицар без страху та сумніву, бабуню, — вклонився лицар. — Йду через 
Ваш ліс, аби скоротити собі шлях.

— І куди ж ти, таке молоде, на смерть свою поспішаєш? — вороже прори-
піла стара.

Лицар знітився, але знаку́ не подав. Натомість відповів:
— Шукаю залізну вежу. Палаю бажанням її знищити...
Стара аж присвиснула:
— Таке мале, а таке хоробре... Ну, ходімо до моєї хати, погомонімо...
У старій присадкуватій дерев’яній хижі, що майже цілковито обросла плю-

щем, зливалася з навколишньою зеленню, панувала напівтемрява. Повітря 
парувало пахощами зілля, що варилося в казанку на потрісканій печі.

— Спочатку вип’єш мого чаю — як належиться гостям, ну, а тоді й обгово-
римо твою путь... (А сама подумала: чи вип’є? Чи не злякається, не засумніва-
ється — а раптом отрую?)

Лицар без страху та сумніву миттю випив запропонований кухоль, дарма 
що вариво було гарячим. Баба аж зраділа.

— Ну що, лицарю... Я, знаєш, господиня цього лісу. Можу допомогти, а 
можу й нашкодити. І від тебе залежить, вийдеш ти з лісу другим боком — а чи 
завернеш назад, заблукавши...

— То допоможіть, пані господине...
Його «пані» неабияк втішило не розбещену компліментами стару, і вона 

трохи м’якше продовжувала:
— Ти, лицарю, казав, що йдеш знищити залізну вежу... Наразі маю до тебе 

завдання. Пройдеш достойно — допоможу. А якщо злякаєшся чи засумніва-
єшся — підеш звідки прийшов.

— Я слухаю... Що маю робити?
— Ставлю тобі три питання. Мусиш дати відповідь одразу — не засумнівав-

шись! От слухай. Перше. Ти певен, що знищити вежу — правильний вихід? — і 
пильно поглянула йому в очі. Її погляд обпікав, проникаючи в серце, шлунок, 
печінку...

«Напевне, чай був гарячим», — зупинив напливаючий сумнів лицар.
— Ну звичайно ж! — вигукнув.
— А ти знаєш, що давнє пророцтво обіцяє біду, якщо її знищити?
— Знаю, — розсміявся лицар. — Але то байки!
— І останнє. Чи маєш ти зброю, щоб подолати вежу?
— Зброя — мої руки, і розум, і серце! — з запалом вигукнув юнак. — А як 

потрібне буде мені ще щось, Доля подарує мені цю зброю!
Баба здивувалась.
— Ти так легко відповів на непрості запитання...
— А це вже все? — тепер настала черга дивуватись лицарю. Він не міг пе-

редбачити, що запитання виявляться такими примітивними.



— Поки що — все... Але тобі доведеться пройти до кінця лісу. Ці питання 
ще існують... І якщо не засумніваєшся — то не заблукаєш у лісі... Хоча блукати 
можна і думками, і по життю... — чомусь додала вона замислено, та лицар не 
звернув на останні слова уваги — бо не звик сумніватись...

...Дорогою йому чулися різноманітні звуки, неначе хтось невидимий су-
проводжував його. І навіть хтось не один. Трохи призвичаївшись, лицар став 
розрізняти у шурхоті листя та тріскоті гілок ледь чутне запитання: «Навіщо?» 
Спершу це викликало подив, тоді — якийсь незрозумілий неспокій; проте для 
страху та сумніву місця не було. Лицар ігнорував це питання, навіть підсмі-
ювався; тоді, говорячи сам до себе — а чи до лісу, пояснював свої погляди 
— неначе комусь невидимому. Збоку це виглядало більш ніж чудернацько... 
Лицар відчував, що мусить виправдовуватись, — і потроху звик до такої ролі, 
як раптом...

— Мар-тине! Мар-тине!.. — задзенькотіло десь зовсім поруч.
— Хто там? — на весь голос вигукнув лицар до невидимої істоти.
Над ним ширяли напівпрозорі хмарки — немов із пари чи туману. Голос 

долинав саме звідти:
— Мар-тине! Мар-тине! Хіба ти не чув про пророцтво?
— Хто ти? — ще голосніше заволав лицар, і голос його відлунив по край 

лісу. — І звідки тобі відоме моє справжнє ім’я?..
Запанувала тиша. За якусь мить із хмарки долинуло:
— Мар-тине, Мар-тине! Хто відповість за загиблих, як упаде залізна вежа? 

Ми — їхні ненароджені діти! Якщо вони загинуть, то ми не народимось!
Сумнів почав підкрадатись впритул. Та лицар рубонув рукою, як мечем, у 

повітрі:
— Геть від мене, нечиста сило! Не зламаєш мене, не зведеш! — і наполоха-

ні хмаринки, тихо зітхнувши, порозтавали в повітрі.
...Заріділи дерева, і крізь просвіти заблищала вода ставка, зазеленіло поле, 

за яким стояла зловісна вежа.
— Лицар без зброї! Лицар без зброї! Ха-ха! — пропищала синичка, що про-

літала просто над його головою. — І де, де, де обіцяна Долею зброя? Нема 
зброї — нема роботи! Нема роботи!

Він впав у знемозі за кілька кроків від ставка. Світало...
— Гей, гей, не спи, лицарю, ходи сюди! — долинув до нього голос господи-

ні лісу. — Що ж — ти не усумнився у правильності твого вибору. Доведеться 
тепер тобі допомагати...

І вона витягла з-за пазухи величенький камінь.
— Ось тобі, лицарю, зброя супроти залізної вежі. Як ти бажав, так і буде тобі...
«Кинути камінь?» — подумав лицар. «Та таких каменів край дороги — 

гори...»
— Не смій сумніватись у правдивості моїх слів! — суворо вигукнула баба. 



— Цей камінь непростий. Його не кидають. Отже, підійдеш із цим каменем 
до вежі, тільки не випускай його з рук... Триматимеш міцно-міцно — і вежа 
поступово зруйнується. Зрозумів?! — грізно запитала стара.

— Зрозумів...
— І без війська справишся! — навздогін прокричала господарка лісу.
Камінь виявився важким. Ледь дійшовши до ставка, лицар повалився на 

землю й миттю поринув в обійми сну...
«Мартине, Мартине... — височіла над ним жінка в білих одежах. — Я ви-

ховала тебе лицарем без страху і сумніву — щоб не загинув, як твій батько...»
Лицар застогнав і безпомічно заборсався уві сні, немовби не бажаючи ба-

чити те марево.
«Ти прийняв рішення без сумніву — і тепер уже біди не минути... Благаю 

тебе тільки про одне: не затримуй в руках ні часточки зруйнованої вежі! Так ти 
хоча б себе порятуєш...»

Мати розтанула. Лицар прокинувся.
Нічого не змінилося ні в тихому плесі ставка, ні у шелесті польових трав, ні 

в самому лицареві. Тільки камінь стояв, нагадуючи про задумане...
На тім краю поля на нього чекало військо.
— Його величність король прислав супроти тебе, о лицарю, військо — аби 

не допустити сповнення зловісного пророцтва! — виступив наперед генерал.
— Але ж ви бачите — я сам, без війська! — вигукнув лицар.
— Ми теж без зброї — адже ми не знаємо, що таке війна! Але ми — вій-

сько, отже свій обов’язок знаємо: охороняти!
— Я просто підійду трохи ближче до вежі! — ухильно сказав лицар.
Військо не наважувалось підходити надто близько — щоб не відчувати 

жахіть, які випромінювала вежа. І кожен подумав: «Вежа сама відлякає його, 
якщо не ми. Принаймні, того каменя кинути в вежу ми йому перешкодимо — 
та і що може сам камінь супроти такої брили?»

Тим часом лицар підійшов ближче до вежі. Йому вчувався дзвін мечів, кри-
ки поранених, плач і голосіння жінок... Та він не злякався —  лише міцно три-
маючи камінь, простягнув його навпроти вежі...

Від вежі відлетів залізний уламок і приліпився до каменя. Лицар, пам’ята-
ючи настанову матері, силою відірвав той уламок від каменя і жбурнув позад 
себе... Меч — а уламок був мечем — потрапив до рук воєначальнику. І той, 
вперше намацавши холодну рукоять, відчув небувалий приплив сил... Рука 
його наливалась кров’ю і потугою, мозок сповнювався відчуттям сили, влади, 
непереможності...

Лицар ще і ще кидав мечі позад себе. Вежа меншала на очах, і коли її слід 
зрівнявся з землею, усе військо було озброєне. Окрім лицаря. А він усе за-
тискував у руках камінь, заплющивши очі, до нестями, мов у тумані...



...Отямився лицар серед руїн. Навколо валялися порубані мечами тіла во-
їнів. Над скривавленими трупами літали голодні ворони. Всюди чулися плач і 
голосіння. Якась жінка з ненавистю кинулася на лицаря:

— Проклятий чаклуне! Ти звів зо світу моє кохання, батька моїх ненарод-
жених дітей! Так нехай же життя тобі здасться смертю!

Не розуміючи, що трапилося, лицар підійшов до старезного діда, що сто-
яв поодаль і не зводив з нього очей. У цьому сивому згорбленому чоловікові 
ледве впізнав мудрого старійшину, що попереджав його про пророцтво. Той 
втомлено прошепотів:

— Здійснилося пророцтво про велике горе на нашу землю... Воїни, пе-
рейнявши злу силу вежі, порубали один одного, — безум найшов на них... Ті, 
що перемогли і вижили, пішли воювати далі, до інших земель. Тепер назива-
ють себе хрестоносцями...

Лицар здригнувся. Той магічний камінь і справді нагадував за формою 
хрест...

...У глибокій задумі лицар сидів у руїнах і плакав... Поруч валявся непотріб-
ний тепер камінь, який люди пізніше прозвали магнітом (напевне, від слова 
«магія»)... Лицар з ненавистю копнув його ногою — і під каменем відкрився 
отвір зі сходами... Чоловік спустився до підвалу. На стіні червоними літерами 
було щось написано. Тремтячими вустами лицар прочитав:

«Ми, засновники королівства мирів, укладаємо цей завіт із Богом, що при-
пиняємо воювати будь із ким — чи то з далекими, чи ближніми сусідами, чи 
то між собою, — і віднині не користуватимемось будь-якою: кованою, литою 
чи тесаною зброєю як свідчення миролюбності нашого народу. На доказ цьо-
го ми складаємо кровопролитну зброю — всі мечі з нашого царства — у єдину 
вежу, котрі скріпляться у стіни і триматимуться довіку, бо наш народ ніколи не 
посміє їх зруйнувати. Ознакою руйнування Завіту стане зруйнування збройної 
вежі. І тоді повториться кров, і сльози, і горе, від яких ми тепер відрікаємось... 
Віднині й навіки наше королівство називатиметься землею мирів — якщо ні-
хто не зруйнує Завіту беззбройності...»

І так він сидів і сидів у підземеллі, аж доки волосся його не посивіло... 
Зрештою Мартин підвівся і примусив себе піднятись на поверхню. Йому вже 
не хотілось називати себе лицарем без страху і сумніву...

До його ніг вітром принесло клапоть пергаменту. Мартин підняв його. По-
блідлими літерами там було написано: «Не гордуйте пророцтвами!»1 

...Кажуть, ходив аж донедавна підгірними краями сліпий співець Мартин і 
оповідав цю легенду...

1  Перше послання до солунян, 5:20.



Двері

Був собі один чоловік на далекім острові, серед безмежних широт океану. 
І міг би той острів називатися цілком безлюдним, якби цей єдиний чоловік 
якимсь чудесним чином — чи нещастям — туди не потрапив. А острів, на яко-
му живе людина, навіть одна, — вже не безлюдний, а залюднений.

І не помітив той чоловік, звідки і коли він туди потрапив. І здавалось йому, 
що жив він там завжди, і це завжди тривало цілу вічність.

Літо змінювалося зимою, зима — літом, сонце вставало і заходило, а чоло-
вік знай собі рибалив, умостившись в улоговині поміж стрімких скель; а тоді 
пік собі рибу на камені, роздобувши вогонь старим як світ способом, із мохом 
та кремінцем. А потім спав у своїй печерці, підстеливши сухий пухкий мох та 
слухаючи пісні вітру поміж скелями.

І не чув він інших голосів, як спів чи стогін несамовитого вітру, а чи киги-
кання сердитих чайок над хвилями, а чи ревіння голодних морських звірів на 
світанку.

І здавалося йому, що й не почує ніколи він іншої мови.
І не бачив він інших світів, окрім цього, — та не бажалося йому думати, 

що цей маленький, залюднений лише ним самим острів, що цей острівець і є 
цілим світом… Не бажалось йому так думати, в те вірити — бо бачив глибінь 
прозорого неба навколо, бо бачив далекі сині скелі по той бік моря — і ті да-
лекі скелі переконували його, що існує-таки інша земля, окрім його острова, 
і може навіть статися, що та земля… залюднена. Залюднена кимсь таким, як і 
він, — кимсь таким же, з руками, без крил, з ногами, з пальцями, і з ротом та 
носом замість дзьоба…

Залюднена.
Може, й була десь інша земля, думав він, існував десь і цілий світ без ньо-

го, бо він сам не може бути цілим світом, бо раз птахи літають зграями, і тю-
лені плавають парами або групами, — значить, десь повинні бути такі, як він…

Значить, він просто загублений, загублений світом на цьому далекому ос-
трові на краю Всесвіту, на краю світу, на окрайці землі…

Та одного дивовижного ранку все раптом стало інакшим. Рожево жевріло 
небо, стихли, вгомонилися колись буремні та непокірні хвилі, стишилися-по-
замовкали галасливі чайки, немов упокорившись перед пришестям чогось 
Незвіданого…

Сонце підіймалося все вище, та небо не переставало жевріти. І чому ж така 
дивина, і з чого б це? — затамував подивування чоловік.

З-за горизонту наближався ключ рожевих лелек. Широкі крила вдарялися 
об вітер, і разом вони складали дивну музику з нечуваних світів…



Птахи по одному приземлялися на камені довкола чоловіка, і скоро скелі 
зажевріли світанком, і подумав чоловік: що ж то за світ такий чудесний, на 
краю якого він живе, — і нічогісінько не знає, і нічого не бачить…

І заговорив до нього найбільший птах, схиливши голову, — а всі інші стих-
ли, його слухаючи.

— Ти маєш рацію, чоловіче, — і ти помиляєшся!
О Боже! Птах заговорив його мовою! Чоловік спершу подумав, що це сон, 

а тоді відповів власним думкам: ну і що, нехай це буде сон, зате який гарний 
сон! Проте що за загадкова мова у Птаха? Чому Птах каже, що він помиляєть-
ся, у чому має рацію?

І відповів йому Птах:
— Ти маєш рацію, чоловіче: існує Великий, незнаний тобі світ. І ти помиля-

єшся, чоловіче: ти зовсім не на краю Всесвіту, ти — усередині! Весь світ навко-
ло тебе, вибирай!

«Якщо це сон, то байдуже, якщо не те скажу», — подумав чоловік і відповів 
Птахові:

— Я не бачу нічого, окрім зеленавих хвиль та сірих скель навколо; вірю 
лише в те, що світ є десь, — бо над ним простирається небо, а раз небо про-
стирається над цілим світом, то який же великий той світ! Та я не бачу його, і 
не потраплю туди, напевне, ніколи…

— Ніколи не кажи ніколи! — суворо наказав йому Птах. — Перед тобою 
— сотні дверей. Лише відкрий їх, ступи у простір! І тоді зможеш обрати свій!

Чоловік почав терти очі, та видіння не зникало.
— Ти говориш про двері, о Птаху з мого видіння! — заговорив чоловік. — 

Але я не бачу їх, я не бачу жодних дверей!
Тоді один із птахів злетів високо, стрепенувся об скелю — і… щез за черво-

ними дверима, що враз намалювалися перед ним.
Так само злетів інший птах і зник за отороченими білим пір’ям дверима.
Тоді так само зникнув іще й іще один…
— Усі ці двері — твої… Та лише тобі вибирати найближчі та найрідніші, які 

приведуть тебе до щастя.
— Чому, чому ти вирішив мені допомогти? — подивувався чоловік.
— Мене послав Той, Хто бажає усім щастя. А кожне творіння покликане 

бути щасливим. І ти теж потребуєш щастя, а отже, потребуєш допомоги. Лише 
допомоги, бо знайти його повинен ти сам.

— Але що там, за дверима? — не вгавав чоловік.
— Не за кожними дверима щастя. Точніше, там може бути і щастя — та не 

твоє. Тобі воно може обернутись і лихом…
— Так на що ж мені лихо, якщо я туди не хочу? Нащо поставлено мені двері 

до лиха?
— Аби ти вибрав, аби ти мав із чого вибирати своє щастя. Аби ти шукав… Бо 

пошуки щастя — це вже накопичення щастя за заповітними дверима…



Птах змахнув крильми.
— Я і так забагато тобі сказав. Мені пора летіти! — і наостанок він висмик-

нув пір’їну зі свого крила:
— Якщо тобі потрібна буде моя порада, пусти цю пір’їну на воду — і тоді я 

прилечу до тебе з далеких світів! Але лише раз, запам’ятай! Лише раз!..
І Птах здійнявся ввись, і рожеве марево згустилося, коли до нього приєд-

нався цілий ключ рожевих лелек, — а тоді миттю розтануло у золоті сонячних 
променів.

На острові лишалися сотні дверей — білих, рожевих, червоних…
— Ключ! — подумав чоловік. — Вони не залишили мені жодного ключа! Як 

же я потраплю у ті незнані світи — без ключа?!
Ключ розтанув у небі.
«Це мені сниться, — подумав чоловік. — Я посплю ще трохи, і прокинуся 

— і все зникне…»
Він пішов у свою печеру, закутався у сухий мох і заснув.
Довго, довго спав чоловік — не день і не ніч, а кілька днів і кілька ночей. 

Тоді прокинувся — а сонце золотило пінисті хвилі; і золотило й без того золо-
тий прибережний пісок; і золотило камені навколо, і скелі навколо, і двері на 
скелях теж золотилися…

Чоловік сидів із вудочкою, а думки його витали навколо дверей.
«Що чекає на мене там, за дверима? Чи щастя, чи нещастя пізнаю? Чи впі-

знаю, чи розпізнаю я своє щастя? Чи прийме мене моє щастя?.. Чи відкрию 
двері? Чим відчиню їх?..»

Питання роїлися в голові, змінюючи одне одного, створюючи нові питан-
ня, не створюючи відповідей. Проте ясно було одне — ходи часу не спинити, 
повороту до минулого не буде, не буде ніколи… Бо ці скелі стали для нього не 
просто згустками каменю, не просто брилами сірими, без життя. Тепер кожна 
з них таїла у собі загадку. Надію або ж небезпеку. І не позбутися йому тепер 
оцих дверей у його житті, не позбутися ніколи, допоки… Допоки він не знайде 
одні, єдині. Двері, за якими він знайде своє єдине і неповторне щастя, тільки 
для нього, яке чекатиме лише на нього, бо для інших може обернутися ли-
хом… Так само, як може обернутися на лихо для нього самого щастя іншого 
— якщо він увійде не в ті двері… Так де ж ті, інші? Нащо поставлено стільки 
дверей на цей безлюдний острів? Не БЕЗлюдний, бо ж він — людина. Отже — 
ЗаЛюднений…

О Боже, думав він. Жив собі без біди... без надії… просто жив… А тепер чис-
ленні питання плугом борознять його голову, і вимагають від нього пошуків 
відповідей… І він шукатиме, шукатиме ці відповіді за зачиненими — поки що 
— дверима, і знайде, знайде бодай декотрі… Та якою ціною? Страшно було 
подумати про те, що часом доведеться платити… Платити здоров’ям, часом, 
зусиллями, стражданнями… Власним болем…



«О Боже, які ж двері вибрати першими?» — несміливо подумав він, та його 
тут же наздогнала інша думка: «Дивися, скільки тут їх! Ще будуть і перші, і 
другі, і треті… То чи не все одно, звідки починати?»

І він наважився, зрештою. Легенько підпер плечима двері… І вони посуну-
лися, прочинилися. 

І він потрапив у країну Вічного літа.
Спекотне сонце прогрівало боки, барвисті метелики заснували яскравим 

мереживом своїх крилець небо, теплий пісочок розніжував, запрошував по-
грітися…

Він ліг на пісочок, закинувши руки за голову… Він міг би так лежати година-
ми, насолоджуючись теплом, якого на острові бракувало… 

Потроху насолода змінилася головним болем… Сонце напекло голову, пе-
ред очима пішли кола…

По золотавому пісочку до нього підповз рак і боляще вщипнув.
Чоловік зірвався на ноги. Ні, ні, це не його Країна Вічного Щастя… Це не 

для нього…
Ось одні двері вже позаду...
Далі була Країна Зими, де він бавився льодинками, аж поки йому не заці-

пеніли руки і не залоскотало в горлі. Він узяв як сувенір декілька бурульок і 
щільно причинив за собою двері…

За іншими дверима він потрапив у бурю; одяг його пошматувало — і він 
ледве порятувався, однак впустив ненароком лютий північний вітер на свій 
маленький острів; і кілька днів поспіль вітер лютував, намагаючись наводити 
свої порядки на його залюдненому острові.

Далі були ще і ще двері. І все не те…
Він втомився, він виснажився фізично і морально, і з кожним разом йому 

все менше бажалося поринути у пригоду…
Якось за одними дверима бачилися йому в синьому сяйві рудокосі русал-

ки, і вабили його своїми виблискуючими у світлі місяця принадами… Та руса-
лок було багато, а йому хотілося віднайти одну… людину… І він мусив чинити 
внутрішній опір цьому мареву, затикати пальцями вуха, аби не потрапити в 
полон звабливого співу Сирени…

А якось потрапив він у широкий степ, де його ледь не затоптав табун диких 
коней…

А якось ледь порятувався з пащі крокодила…
…Деякі двері відкривалися легко, від самого лише доторку, на деякі до-

водилося тиснути плечем, усім тілом, об деякі доводилося розбивати в кров 
кулаки, здирати до крові нігті… І те, що він бачив, не віщувало йому щастя…

Часами він потрапляв у чіпкі лещата хвороб; його тіло вкривалося болючи-
ми ранами, і він ледь добирався до виходу — і потім видужував місяцями на 
своєму острові. Часами безнадія навіть полонила його — і тоді йому здавало-



ся, що він ніколи вже не видужає, і ніколи не знайде потрібні двері. Хвороби 
зрештою відступали, та знаки від ран залишалися як пам’ять…

За деякими дверима бачилися йому жахіття та примари, що лякали його 
голодом, смертю, ранами від хижаків та розбійників, божевіллям від самот-
ності та тисячею інших страхів… Часами йому достатньо було лише привідкри-
ти двері й зазирнути всередину — або побачити, що криється за ними, щастя 
чи нещастя… Однак примари встигали вириватися з-за прочинених дверей — і 
бити та ранити його на місці, навіть не чекаючи, доки він навідає їхній куто-
чок…

А за одними дверима він знайшов скрині, повні золота, — та не принесли 
вони йому щастя, бо не мав із ким порадіти з того. І зачинив двері…

…А ще за іншими дверима його напоєно солодким трунком, і він не пам’я-
тав себе, на якому світі знаходиться, і йому хотілося ще і ще солодкого трунку, 
і він уже навіть подумав, що ось воно, осьдечки воно, що саме тут — його 
щастя, і нічиє інше; і не треба йому іншого щастя, бо він саме тут ним повіку 
упиватиметься… та якось удосвіта, коли вранішнє сонце того світу засвітило 
йому в очі, раптом стало йому так тоскно та важко на серці, що він зіп’явся 
на ноги — і тікав, тікав світ за очі, до виходу — та дверей не міг знайти, бо за-
росли двері в’юнкою лозою, і він рвав її, і дряпав нігтями стіни — аж поки не 
стер до крові пальці, і молив Всевишнього, аби відчинив йому, аби випустив 
його на волю, з цієї отруєної золотої клітки… А коли таки вирвався, то ще довго 
снилися йому чіпкі примари, що присмоктуються, аби пити його кров, аби не 
відпустити його…

І багато ще різних дверей траплялись йому — та він ніяк не міг знайти своє 
щастя… І одчаявся врешті, бо не лишилося більше дверей на острові, які він 
не відкривав.

«І що це? Що це? Невже немає більше дверей для мене, що ведуть до ща-
стя?» — гірко перебирав важкі думи, як старий немічний рибалка ворушить 
ветхий невід. 

Йому здавалося тепер, що рожевий лелека обманув його. Немає на світі 
дверей, які ведуть до щастя. Він уже всі повідчиняв, і всюди він уже бував. 
Невже не розпізнав Єдиних, і своє щастя виронив у небуття? А може, він і не 
тримав його в руках?

І він сів і почав згадувати. Намагався пригадати, у якому світі засвітило йому 
щастя. І пригадалась йому весна, і сакури квітучі, і пташки, що щебетали над ти-
хим озером, — та змії під ногами все зіпсували в тому світі… Він утікав від змій, 
бо бридився їх, боявся. А потім згадував те місце… Якби ж не змії… І що б тоді? 
Із ким він розділив би радість? Бо чим те місце краще від цього острова?

Згадалося іще — печера, а там — книжки, книжки… А міг би він життя наукам 
присвятити? Ні, він — не зміг би, не все життя. Це не для нього щастя, чиєсь, 
чуже…



І ще, і ще, так пригадав він…
І що, дверей немає більше?
Тоді згадав він про пір’їну.
Пір’їна попливла… І небеса зажевріли знову, як колись… У них роз’явився 

рожевий лелека.
— Ти кликав мене, друже? Чому тінь смутку оповила твоє обличчя?
Чоловік мовчав,  бо йому стало якось лячно — боявся, що не добере по-

трібних слів до того, як птах відлетить… Уже навіки…
— Мовчиш? — зрозумів птах. — Значить, не знайшов-таки свого щастя?
— Немає більше дверей…
— Ще одні.
— Де?..
— А подивись пильніше!.. — і рожева заграва від пір’я птаха освітила пе-

черу.
З-під моху, у темному закутку печери, червоніло.
Він узявся здирати руками мох. Так і є!
Потім раптом зупинився злякано…
— Чому ти думаєш, лелеко, що ці двері — таки не обман? А раптом там на 

мене чигає біда, небезпека — яку я не зможу подолати вже ніколи?
— А як ти дізнаєшся, коли не спробуєш?
— А може, мені краще сидіти і згадувати всі двері мого життя, які я, мож-

ливо, недооцінив?..
— Так до кінця життя і згадуватимеш, не спробувавши свого щастя наостанок?
— Я боюсь…
— Вітаю! — сказав Птах. — Ти знайшов мужність признатися мені у своїх 

страхах. Так, одначе, хто ж переможе: страх чи ти? Згадай-но, я тільки що ска-
зав, ти знайшов у собі мужність подолати страх, який сковував твої вуста. А 
тепер лишається тільки подолати страх, що сковує твої руки. До дії!

І лелека злетів у небеса.
А чоловік натиснув плечем на двері.
І нічого не сталося.
Двері не зрушили з місця.
Він шкрябав, тягнув і пхав — та двері, здавалося, приросли до скелі за всі 

ці роки…
Він знесилено сів…
Пір’їна все ще пливла по воді, а слід Птаха вже розтанув у небі.
Чоловік придивився до хвиль — і йому здалося, що пір’їна летить за ними, 

немовби виписуючи якісь осмислені рухи. Вона писала:
«Хто стукає, тому відкриють!» — прочитав він.
— Так, так, я зроблю це! Дякую! — закричав навздогін Птахові, що давно 

зник у небесній сині.



Так, так, він постукає у ці невідомі двері — і стріне свою Долю, якою б вона 
не була, і прийме своє особливе щастя як Дар Небес, не знаючи наперед, 
яким буде цей Дар, — та він прийме, прийме його…

І він постукав. Тихо, а потім усе сильніше, все гучніше! — і відлуння його 
стукоту розлилося по острову.

— Людина! Людина! Він там є! — вигукнули за стіною. І дужі руки його бра-
тів здвигнули уламок скелі — останню браму — і побачив він за нею Сонце, 

що освітлювало берег його острова, 
 біля якого стояв корабель, 
  що приплив із далекої Великої землі блакитних скель.
І його підійняли дужі руки, 
 І передавали, мов дорогоцінний скарб, далі, по берегу.
І коли поставили на землю — постав перед ним сивочолий старець, що 

якраз спустився з корабля.
— О син мій улюблений! — і старий чоловік розплакався, обійнявши його. 

— Я думав, що син мій мертвий — аж ось він живий. Я думав, що він загубле-
ний — аж ось він знайшовся! Багато років ми зводили руки до Неба, благали 
про твоє повернення! І надія наша не вгасала, хоча ніхто не йняв нам віри! Аж 
ось Небо явило нам свою милість, бо ми віднайшли тебе!

І він згадав усе. Згадав і батька свого, і матір свою, і домівку свою… Згадав 
братів своїх і сестер своїх, яких він покинув колись, давно-давно, — бо заявив, 
що вирушає на пошуки власного Щастя… Згадав і про те, як буря розбила його 
човен і хвилі викинули його на берег цього безлюдного острова.

І він кинувся в обійми батькові, і заплакав, і сльози котилися по його облич-
чю — та він не крився, і навіть не витирав їх, бо судилося вітру осушити його 
сльози.

— Я дякую Богові, що знайшов вас і згадав усе, — сказав чоловік. — І дя-
кую Богові, що показав мені багато дверей, і я мав із чого вибирати, бо пізнав 
добро і зло, і чим вони різняться… І я дякую Богові, — продовжував він, — що 
це були саме найостанніші двері, за якими я вас віднайшов, — бо інакше я б, 
може, ще сумнівався: а раптом знайдуться якісь кращі, і раптом є ще якесь 
краще щастя, яке я випустив, яке я не пізнав, і воно чекає на мене? Та тепер я 
щасливий, і шлях мій тернистий — пройдений…

Вони вирушили в путь до рідної домівки, і скоро віднайшли її. 
Та той острів так і не став безлюдним. Бо час від часу до нього припливав 

хтось із Великої землі, коли відчував, що йому потрібно віднайти шлях до сво-
го щастя. І кожен шукав свої Двері, і багато хто знаходив…

•



ДРАМАТУРГІЯ



Віктор ГРЕБЕНЮК

Ефект Ве ́ртера

Сценарій короткометражного художнього телефільму 
за однойменною новелою 

Дійові особи
Сергій Павлович — завідувач редакції новин місцевого телебачення, років 

сорок.
Олена — його заступник, років тридцять.
Артем — журналіст-інтелектуал, років двадцять п’ять.
Молоді журналісти.

Діється в наші дні.

Інтер’єр. Спальня. Ніч.
Телефонний дзвінок.
Сергій Павлович (вмикаючи світло): Алло.
Жіночий голос за кадром: Це я.
Сергій Павлович: А, Оленко… Що сталось?
Жіночий голос за кадром: Нам передали: з покрівлі багатоповерхівки ви-

стрибнула школярка, розбилась. Якщо це нам цікаво, державні служби трохи 
пригальмують.

Сергій Павлович: Про що мова?! Бери чергову групу — і духом туди. На-
рийте всього побільше для ранкових новин.

 Інтер’єр. Офіс. Ранок. 
За комп’ютером  О л е н а.
Заходить С е р г і й  П а в л о в и ч.
Сергій Павлович: Ну що тут? Я готовий слухати. Конкретно?
Олена: Словом, удосвіта в передмісті скоїлась біда: з багатоповерхівки ви-

стрибнула школярка. Наша знімальна група примчалась раніше за «швидку» 
й поліцію. Зробили ефектну картинку в ранковий випуск.

(Клікає на моніторі). 
Ось нещасна… Те, що від неї залишилось… (Нахиляються до монітора).
Трішки згодом, після того як поліція обдивилася труп і знайшла в кишені 

записку, великим планом зняли й закривавлену записку (нечітке зображення 
записки): дівча просило нікого не звинувачувати, тільки нещасливе кохання.

Тимчасом інша група підняла з ліжок однокласників і однокласниць (Шко-
лярі щось схвильовано говорять журналістові у мікрофон), учительку (так 



само), сусідів (так само) і, звісно ж, маму з татом (так само, зі слізьми): про 
трагедію вони почули від журналістів і не могли прийти до тями. 

Сергій Павлович: Що й казати — професіоналізм, та й квит! Утерли носа 
Третьому регіональному… 

Олена: Ті для свого «Гарячого будильника» нічого не зняли, тільки рухо-
мим рядком устигли повідомити. Але..

Сергій Павлович: Що?..
Олена: Але в нашому колективі сум’яття. Відколи матеріал привезли, 

переглянули, почали монтувати — у відділі суперечка. Чи то так оператори 
яскраво попрацювали, чи такі слова за кадром узяли за живе, але… Можна 
сказати, майже бунт.

Сергій Павлович: Ну ходім розберемся… 

Інтер’єр. Офіс. Ранок. 
Журналісти:
— Хлопці, ми вже переступили всяку межу! В нас і так вже новини — самі 

страшилки, але такого ще не було. Годі!
— Чом там «не було»?! Чого там «годі»?! Як маньякову расчлєньонку пока-

зували — ще й не таке було, і рейтинг тоді був ого-го! Піпл хаває.
— До трясці той піпл і той рейтинг! Живем, як в смердючій клоаці, вже всі 

провонялись тим негативом. Рейтинг це ще не все!
— Е, ні, друже, рейтинг — це все. Рейтинг — це мані-мані. Це реклама, це 

наші зарплати. Рейтинг — це все, а кому такі гроші смердять — «с вещами на 
выход»!

— Але ж вони хочуть, вони хочуть це дивитися, чути, читати! У нас тут що? 
Як нас вчили? — «Суспільне замовлення»! Чому той народ, чи, як ти вислов-
люєшся, «піпл», це «хаває»?

— Бо ми годуємо глядачів тим, що вони хочуть їсти. Да, це гнилятина, да, 
це тухлятина, але вони! цього! хочуть! Їхня природа така.

Безладний гамір. 
— Артеме, ну скажи хоч ти!..
Всі змовкли.
Артем (знімає навушники, повертається від монітора): Ми сильно ри-

зикуємо. Всі. Тут може бути ефект Вертера. 
Хтось із журналістів: Ану-ну... Ми цю пару, схоже, колективно прогуляли...
Артем: У Ґете є роман «Страждання молодого Вертера». Ґете в ньому перший 

використав для романів психологічні засоби. Щоправда, як тепéр читати — нічого 
особливого, навіть скучнувато, але в кінці вісімнадцятого то була бомба. Словом 
(повертається до монітора, клікає, з’являються ілюстрації до «Страждань 
молодого Вертера»; фоном — музика XVIII ст.), юнак Вертер закохується з пер-
шого погляду в заручену дівчину, липне до неї, але вона ж заручена, шансів ні-



яких. Вона виходить заміж, а Вертера розбирає все дужче, він все ходить і ходить 
до них, типу як друг сім’ї, а чоловік навіть якийсь час розуміє й терпить. Але всі 
ті візити вже стають дивними «в очах громадськості», тоді Вертер не витримує і 
пускає собі кулю в лоб. Словом, нам, загартованим Голлівудом, все це нуднувато, 
але Ґете потім зізнався, що він описав сам себе. Щоб не пустити собі кулю в лоб, 
вирішив написати книгу. «Я написав “Вертера”, щоб не стати Вертером». 

Хтось із журналістів: А він розумів, що описує тяжкий гріх? Самогубство 
— то ж тяжкий гріх. 

Артем: Ґете був людиною віруючою, але не християнином. Казав, що є 
чотири речі, які йому огидні: «дим, клопи, часник і хрест». Він був масоном 
у вищих ступенях посвячення; туманна історія, словом. Так от: «Страждання 
молодого Вертера» мали феноменальний успіх, і по всій Європі прокотилась 
епідемія самогубств. Прочитав книжку, полюбив без відповіді — та й слідом 
за Вертером! Перекладуть на іспанську — в Іспанії біда, перекладуть італій-
ською — в Італії... У кількох країнах роман заборонили, навіть в наполеонів-
ській армії. Але відтоді у психології з’явився термін — «ефект Вертера». Це 
коли під впливом мистецтва чи літератури люди роблять те саме, що звідти 
почерпнули: вбивають, палять, грабують... Зло заразне. «Дурной пример за-
разителен», як кажуть росіяни. Так от, я думаю: те, що ми тут робимо, — типу 
об’єктивно висвітлюємо факти, — тільки накручує людей, і звідти новий виток, 
і ще більше нам матеріалу для новин... 

Хтось із журналістів: Так що, не висвітлювати?! Що — знов цензуру пода-
вай?! А демократія, а свобода слова?!

Помічають Сергія Павловича.
Олена: То що, Сергію Павловичу? Цейтнот! (Показує на годинник). 
Сергій Павлович: Даєм. Профі ми чи не профі? І далі протягом дня: рука на 

пульсі, розвиток теми. Поліція, паталогоанатом, знайти того коханого, і ще раз 
до матері з батьком, — словом, все по повній програмі. Поїхали!

На моніторах — напис: «Ранковий сполох. Спішні новини». 
Ведуча: Вітаю вас! У передмісті сьогодні вдосвіта скоїлась трагедія: із даху 

недобудованої багатоповерхівки… (Уривки з сюжету, голос мікшується, на-
кладення ритмічної музики. Кілька разів напис: «Вісті дня» з тими ж та 
іншими фрагментами. Миготіння інших новинних сюжетів).

 С е р г і й  П а в л о в и ч  бігає з якимись паперами, з кимось зустрічається, 
розмовляє телефоном, гримає на підлеглих, хвалить їх і тому подібні робочі 
моменти.

Інтер’єр. Офіс. Вечір.
С е р г і й  П а в л о в и ч  і  О л е н а.
Сергій Павлович (втомлено): Мабуть, прислів’я «мов білка в колесі» — це 

про відділ новин. Навіть не згадав, не подзвонив додому до Віки. Зрештою, 



рідко якого дня згадую. Так дівча само приходить зі школи, само готує, потім 
сідає за домашку, а вже як тато вертається з роботи пізно ввечері, то і домаш-
ку написано, і посуд помито, і сніданок на завтра в холодильнику... Вона слав-
на, в усьому заступила маму, хоч і лише десятий клас. А якщо кудись іде, то 
лишає записку: «Пішла з Володею на вечірку» чи там — «Пішла до Свєтки»...

Олена: То що?.. До завтра?
Сергій Павлович: До завтра.

Інтер’єр. Автомобіль. Вечір.
С е р г і й  П а в л о в и ч  їде містом. Вмикає радіо.
Голос за кадром: Ви слухаєте радіо «Наше місто». Одинадцята вечора 

на студійному годиннику, і час на підсумкову передачу «Днина». Загадкова 
смерть школярки; ще одне вбивство в підворітні; кількість зґвалтувань непо-
внолітніх зростає; загорілась лікарня для неповносправних; масове отруєння 
в дитсадочку; зіткнення трьох автомобілів спричинило чотири жертви… Ці та 
інші події — на радіо ФМ «Наше місто». Залишайтеся з нами.     

Інтер’єр. Квартира. Ніч.
С е р г і й  П а в л о в и ч  заходить у квартиру… в кімнату. На столі біля 

комп’ютера — стосик дисків і книжок. Помічає записку, бере й читає.
Дівочий голос за кадром: «Таточку, я тебе дуже люблю, але ще дужче Во-

лодю, а він сьогодні женився. Вибач. Прощай».
Дзвонить мобільник. 
Сергій Павлович (бере телефон): Карпенко, друзяко, що там у тебе? 
Чоловічий голос за кадром: Старий, я шось не поняв, я тут проїжджав Київ-

ським шосе, майже за містом, по-моєму, твою Віку бачив. Шо вона тут робить 
в таку пору? Ти там пильнуй. Ну пока!

С е р г і й  П а в л о в и ч вибігає з квартири… застрибує в машину… мчить 
вулицями. 

Натура. Місто. Ніч.
Здалеку видно миготливі вогні «швидкої» й поліції.
С е р г і й  П а в л о в и ч  виходить із машини.
Видно санітарів, поліцейських, журналістів.
Журналіст (на камеру): Вітаю вас! Ви дивитесь «Гарячий будильник» Тре-

тього регіонального. Сьогодні опівночі в передмісті сталася ще одна трагедія: 
з недобудованої багатоповерхівки…

Кінець фільму

•



КРИТИКА



Василь МАРТИНЮК, 
кандидат філологічних наук

«За свічкою пильнуй на поворотах…»
Драма Лесі Українки «В катакомбах» 

та трагедія Брата Віктора «Андріївський хрест»

Читав «Діяння небожителів» Брата Віктора (В. І. Гребенюка) — і дивувався. 
Які духовні виміри! Від пекла з демонами — до небес із архангелами і навіть 
Трійцею. Яка амплітуда почуттів! Від жаху — до жертовної божественної любові. 
Які часові обшири! Від Адама — до сьогодення. Який історичний контекст! Від 
імператорського Риму крізь Русь, Боспорське царство, середньовічну Францію, 
Хорезм із Грузією — до України та Османської імперії XVIII століття. Сплав місти-
ки з реальністю, єднання небес із землею. І як чудово нанизані думки, о́брази, 
рими на фабулу! Ніби перли на золоту нитку. Усе-таки автор не переоцінив свою 
працю, коли написав в епілозі: «Хто ж годі дав пістрявій метушні / та хто 
зморився з марнощів комерцій, / той матиме це слово у ціні» [2, 252]. Тож, 
високо оцінивши містерію-епос Брата Віктора, як означив жанр свого твору сам 
автор, сповнився віри, що її достойно оцінить кожен, хто причастився її слова. 

Зрештою, «Діяння небожителів» уже мають доволі широке коло поціновува-
чів. Саме тому вони отримали третє місце на міжнародному конкурсі «Європей-
ська християнська книга року» в 2011-му, Міжнародну літературно-мистецьку 
премію ім. Пантелеймона Куліша за 2015 рік, про них писали відомі науковці 
М. Моклиця, З. Пахолок, В. Сулима. 

Правда, є деяке побоювання, що духовні осяяння В. Гребенюка багатьом 
видадуться не під силу збагнути, тому будуть проігноровані, як то трапляється 
з нами, коли чогось не розуміємо. Та разом з тим незрозуміле з «небесних 
стріч» Брата Віктора не в одного викличе спрагу вина, «що в глеки точить Аб-
солют» [2, 9], — і тоді один із «крилатих проводирів» підніме їх на висоти духу.

Із двадцяти п’яти розділів-слів «Діянь небожителів» детальніше зупинимо-
ся на одинадцятому — трагедії «Андріївський хрест». Як зазначає автор, події 
слова відбуваються «в місті Патраей на теперішній Кубані наприкінці листо-
пада 70 року» [2, 85]. А «поштовхом до написання цієї п’єси стала перша версія 
драматичної поеми Лесі Українки “В катакомбах” (1905 р.). В автографі вона за-
кінчується реплікою Анціллодеї до Неофіта-раба, який через хибне розуміння 
деяких євангельських засад (“раб Господній”, “легке ярмо” тощо) відкинувся 
християнства» [2, 86]:

  Тепер ходім, я виведу тебе, 
  пильнуй за свічкою на поворотах, 
  ти тут новий, недовго заблудитись [3, 395].



Ці слова Анціллодеї до новонаверненого раба, як і перші репліки Хрéсти («За 
свічкою пильнуй на поворотах — / то світло певне, дармо що слабе» [2, 86]), 
яка веде неофіта Руса катакомбами на зібрання монотеїстичної громади, куди 
прибув апостол Андрій, звучать як застереження кожному християнинові: у ду-
ховному житті не втрачай з-під уваги свічки — суть християнства — Ісуса Христа 
і Його вчення. Інакше буде, як із тією сестрицею, хворою на сухоти:

  Її остерігав архієрей…
  Ішла без свічки, так лише, на дотик…
  Знайшли уранці у бічнім ходу… [2, 86].

Богословські ходи без пізнання Самого Христа, Який є світлом, небезпечні, 
вони можуть не тільки відвести від мети призначення, але й духовно вбити.

Ця Хреста — зразок опікуна над душами нестійких неофітів, які потребують 
світла, — не тільки щирих, правильних настанов, але й учинків. Вона — двійник 
Анціллодеї Лесі Українки, яка в первісній редакції твору «В катакомбах» зі щирої 
християнської любові до Неофіта-раба, відлученого від громади Єпископом за 
бунт, виводить його з підземелля. Леся Українка розуміла красу особи Ісуса Хри-
ста і небезпеку не побачити її за натовпом обрядів, догм та релігійних припи-
сів. Але чому вона відмовилася від милосердного вчинку своєї Анціллодеї вже 
у першодруці твору — це інше питання, і стосується воно не тільки релігійних 
схильностей авторки.

У трагедії «Андріївський хрест» Брат Віктор порушує майже ті самі пробле-
ми, що й Леся Українка у драматичній поемі «В катакомбах», — проблему хри-
стиянської любові як догми та її реального вияву, проблему рабства, покори й 
бунту. Певною мірою автор цим твором полемізує з Лесею Українкою і подає 
свою версію поведінки священнослужителя та неофіта.

Апостол трагедії Брата Віктора — це втілення справжньої християнської 
любові. На відміну від Єпископа Лесі Українки, владного і навіть деспотично-
го ієрарха, він дуже делікатний у ставленні до Руса-слов’янина, якого, як і Нео-
фіта-раба драми «В катакомбах», турбують поняття «легке ярмо Христове» та 
«раб Господній» у почутій проповіді. Звичайно, що ці вислови відображають 
глибоку єдність християнина з Ісусом Христом, заснованій на взаємній любові, 
коли «ярмо» і «рабство» стають символами посвяти, відданості й навіть свобо-
ди. Одначе як Вікторів Рус, так і Лесин Неофіт розуміють тільки зовнішній зміст 
цих слів. Рабство для них — жах безправності та всього іншого зла, яке вони 
переживають у житті, тому й не хочуть ще однієї кабали на додачу. Апостол, ба-
чачи внутрішню боротьбу Руса на шляху пізнання Христових істин, намагається 
розтлумачити йому глибинний сенс «ярма» і «рабства» Ісусового. Тож він тер-
пляче переконує його про небезпеку буквального сприйняття слів («Знай: буква 
убиває, живить дух!» [2, 89]), вказує йому на духовний Божий світ, який важко 
висловити людською мовою:



  Для Бога бідна усіляка мова,
  й Дух Божий прагне до іносказань, 
  де ціла книга вміститься в півслова… [2, 89].

Тлумачить йому деякі біблійні вислови, розкриваючи їхній духовний під-
текст. Зокрема такі: «Як лине той олень до водних потоків…» [1, 635 — Пс. 41:2], 
«…нехай у Церкві мовчать жінки ваші!» [1, 1280 — 1Кор. 14:34] (див. [2, 89, 90]). 
Як наслідок уваги Апостола до духовних потреб нововірця, його безумовної до-
брозичливості, у якій криється дієва Христова любов, — Рус позбавляється всіх 
сумнівів щодо благості християнського Бога та прихиляється серцем і до Ісуса, і 
до Його посланця.

Щодо Єпископа драматичної поеми «В катакомбах», то з його реплік стає 
явним брак розуміння євангельської істини, що «буква вбиває, а дух оживляє». 
Він використовує цитати з Писання для того, щоб показати Божі мудрість, запо-
віді та обітниці, а вони виявляють його духовну владу. Зокрема, каже жінці на 
зборах громади: 

  Вмовкни!
  Великий наш апостол заповідав:
  «А жінка серед збору хай мовчить» [3, 242].

У розмові з Неофітом-рабом, стурбованим «ярмом Христовим», використо-
вує християнські догматичні поняття, які рабу так само незрозумілі, як і «ярмо 
Христове». Що може знати новонавернений про Царство Боже, другий прихід 
Христа, Божу волю? Аж нічого, поки не утвердиться вірою в Христовій любові. 
Зрештою Єпископ, надто ревно захищаючи християнську віру, називає раба не-
честивим і виганяє з громади:

  Геть, відійди від мене, сине тьми!
  Лиши сей збір! Чого сюди прийшов 
  бентежити святу громаду нашу? [3, 258].

Правда, не варто ідеалізувати й Неофіта-раба. Він увійшов у християнську 
громаду не з мотиву віри та глибшого пізнання Бога, а щоб отримати реальне 
звільнення від рабства:

  Я не за тим прийшов до вас у церкву, 
  щоб ярем та хрестів нових шукати.
  Ні, я прийшов сюди шукати волі, 
  бо сказано ж: ні пана, ні раба [3, 242].

А зрозумівши, що християни не дадуть йому бажаного, глибоко розчаро-
вується в християнах, а разом з ними і в їхньому Бозі. Меркантильні надії, що 
суверенний Бог виконає наші земні бажання, — торують шлях до гіркого розча-



рування та болючого почуття нещастя. Як сказав апостол Павло: «Коли ми наді-
ємося на Христа тільки в цьому житті, то ми найнещасніші від усіх людей!» [1, 
1281 — 1Кор. 15:19]. Саме це і сталося з персонажем Лесі Українки.

Єпископ не помиляється, коли звинувачує Неофіта-раба в гордині. Бо його 
обурення пропозицією допомоги від християн інакше як гордістю важко наз-
вати:

  До чого я дожився! Лихо тяжке!
  Жебрущим дідом замолоду став!.. [3, 250];
  Ой, та поміч!
  Вона мені вразила серце вкрай... [3, 251].

Звичайно, читачеві, ознайомленому з ученням християнства, неважко зро-
зуміти логіку висловлювань, почуттів та вчинків Єпископа. Так само, як легко 
зрозуміти хід думок Неофіта-раба. Але вони не можуть знайти порозуміння між 
собою, бо розмовляють на різних рівнях пізнання Бога. Єпископ — високоду-
ховна особа, але чомусь не може опуститися на площину розуміння раба. Нео-
фіт же мислить як тілесна людина Нового Заповіту. «А людина тілесна не при-
ймає речей, що від Божого Духа, бо їй це глупота, і вона зрозуміти їх не може, 
бо вони розуміються тільки духовно» [1, 1270 — 1Кор. 2:14]. Тобто Неофіт за 
духовним зростом просто не здатен збагнути того, що каже Єпископ. А це зна-
чить, що таким людям, аби увірували, говорити про Бога мало, треба їм Його 
явити. Апостолу Андрієві у трагедії Брата Віктора це вдалось, а Єпископу драми 
Лесі Українки — ні.

Чому? Мабуть, тому, що автори мають не просто різні релігійні уподобання, 
а по-різному ставляться до християнства, бо неоднаково пізнали суть цієї віри 
— особу Ісуса Христа. Леся Українка, певно, сприймала християнство упередже-
но, через призму людських учинків (на прикладі Єпископа), а не діянь Христо-
вих. Учинки ж людей часто недосконалі, незважаючи на їхні декларації. І той, 
хто на них будує свою віру, може прийти до зневіри. Тож по суті Леся Українка 
вустами Неофіта-раба, який виявив себе не християнином, а язичником-бунта-
рем, проголошує невірство:

  Мені дарма, чи бог один на небі, 
  чи три, чи триста, хоч і міріади.
  За жодного не хочу помирать… 
  Я честь віддам титану Прометею… [3, 261].

Брат Віктор — очевидно, сприймає християнство через постать та дії Ісуса 
Христа, а не когось із християн. Бо його Апостол сповнений любові не просто до 
християнської релігії, а до Христа, а разом і до людей, донісши вістку про Його 
«любов до всіх» [2, 90] аж на край Боспорського царства. Саме любов Христова 
в апостолі Андрієві полонила Руса й утверджує його як християнина:



  До капищ не піду я, далебі, 
  та й ворог тим, хто ворогом тобі [2, 98].

Таким завершенням твору Брат Віктор промовляє до всіх, хто називає себе 
християнином: будьмо обережні у словах і вчинках, бо можемо або втратити 
душу неофіта для Христа і вічності, або придбати.
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