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Події Донбаської війни не залишили байдужим нікого 
в Україні. Когось вони покалічили, залишили вдовою та 
сиротою. Когось озлобили. Когось розчарували. Комусь 
дали надію. Хтось цю надію вже втратив. Але залишають-
ся тисячі тих, хто все-таки вірить у щасливе майбутнє сво-
єї землі, землі своїх дітей. І вони продовжують боротьбу, 
важку, виснажливу. Хтось — на передовій, під приціль-
ним оком ворожої оптики, хтось — теплими рукавицями, 
мішком картоплі та гривнею для передової, для відбудо-
ви зруйнованого тилу. А хтось — материнськими сльоза-
ми з молитвою…

Ця книжечка, порівняно з тисячами тонн волонтер-
ської допомоги та мільйонами пожертвувань, — малень-
кий штрих, невеличкий вклад у всенародну перемогу. 
Але вона — як та лепта вдови з біблійної притчі, її по-
кладено на український олтар свободи від щирого серця. 

Ми, митці художнього слова, вірні різних конфесій, 
хочемо сказати вам, дорогі бійці й цивільні, донбасці й 
уродженці всіх інших місць: не втрачаймо віру в краще. 
Слова «Схід і Захід разом» — це не пусті й затерті сло-
ва. Ми з вами, у наших спільних болях та надіях. Ми — в 
братніх обіймах молитви: Донбас і Волинь, Київ і Оде-
са, українець і росіянин, білорус і грузин… Бо нас єднає 
спільний дім — наша Україна. Ми разом, тож ми пере-
можемо.

Голова Волинського осередку 
Спілки християнських письменників України

Юрій Вавринюк
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«JE SUIS VOLNOVAKHA !1»

Сьогодні земля затремтіла від жаху.
І люди промовили:
«Я — Волноваха!»

Донбас червонів, як скривавлена плаха.
Європа сказала:
«Je suis Volnovakha!»

Розбилось життя, як поранена птаха,
Упавши на трасу
Донецьк — Волноваха.

Тут грають людьми у диявольські шахи,
Уся Україна —
Одна Волноваха...

І поки земля ще холоне від страху —
Ніхто не в безпеці:
Ми всі — Волноваха!

І, може, єдине, що спинить грозу, —
Як наше Je suis
Стане тихим Jésus.2

 

Дмитро Довбуш

1 Je suis (франц.) – я є (читається [же сві]).
2 Jésus (франц.) – Ісус (читається [жезю́]).



ЧОРНИЙ СМІХ

Я бачив людей, що сміються між днями скорботи.
Молився за атеїстів, що вірять в чудо.
Думаєте, на війні не розказують анекдотів?
Неправда. Вони помагають не з’їхати з глузду.

Як там живеться, за межами Ельдорадо,
Тим, хто вмивається вранці холодним горем?
Думаєте, їм не до жартів тепер? Неправда.
Тільки от гумор від горя робиться чорним.

А їм інакше ніяк. У них — ідеали…
Совість і честь сильніші за страх і втому.
І їм нічого не треба. Щоб тільки чекали.
Аби тільки найрідніші чекали вдома.

А решта — пусте. Хоч героїв як завжди — жменька,
І смерть крізь кевларові двері стукає в груди.
Вони все одно ворогів зовуть — воріженьки,
Бо там, де є нелюди, мусять бути і люди.

А люди сміються навіть між днями скорботи,
І, витерши сльози, знаходять причини радіти.
То не безумні складають про смерть анекдоти.
Просто вони, помираючи, вміють жити.



КАЇН І АВЕЛЬ

Тільки в першому київському морзі 
на Оранжерейній — 30 тіл загиблих:

10 правоохоронців і 20 активістів.
ТСН, 19 лютого 2014р.

Голос дрижить у скорботного батька,
Стиснуті зуби, стримані сльози:
Сина скосило свинцеве «зненацька»,
Не пожалівши смертельної дози.

—  Сину, ти вперто шукав справедливості,
Та не судилося намірам вирости...

Гірко голосить знекровлена мати,
В кришку труни збожеволіло гупа.
Їй залишається тільки кричати,
Білим чолом притулившись до трупа.

—  Сину, ти прагнув свободи і простору,
Та опинився на відстані пострілу!

У коридорах столичного моргу
Батько і мати — чужі, незнайомі,
Врешті, одному молилися Богу,
Спільного горя пізнавши судоми.

Стіни дрижали від даху до цоколя...
Він був з Донецька, вона — з-під Тернополя.

Сплять молоді, барикади позаду,
Тільки соснові борти поміж ними.
Й кожен боровся ж неначе за правду
На барикадах морозу і диму.

Змовкли гранати, зломилися палиці...
Перший був строчником, інший — майданівцем.



Поряд по ящику ситі чинуші
Щойно від страху вернулись до тями,
Знову, продавши дияволу душі,
Грали у шахи чужими життями.

В демонських іграх диявольські правила:
Знадити Каїна, знищити Авеля!

Тільки синів не вернути... До речі,
В смерті немає ні «наших», ні «їхніх».
Батько обійме матір за плечі,
Зона відчуження лагідно зникне.

Двоє молитимуться неприкаяно —
Мати за Авеля, батько за Каїна.

 
 



ТРИ УЛАМКИ СЕРЦЯ

На похорон Василя Мойсея

Мені лишились тільки три уламки серця.
То — гордість за народ з крутих Дніпрових круч,
Глибокий біль за тих, хто більше не верне́ться,
І сором, що зробив так мало власноруч…

МАЙДАНчик

У вузьких провулках біля храму —
Діти з дерев’яними щитами.
Граються, напевно, у Майдан.
Я згадав: це ж ми колись так само
Власними пишалися синцями,
А сьогодні — гинемо від ран…

Гинемо, не розібравши суті,
Зраджені, залишені, забуті,
Мов ікси, помножені на нуль.
В наших грудях б’ються згустки люті,
Наші стріли змочені в отруті —
І тому смертельніші від куль.

Ми уже не зможемо, як діти,
Із землі підняти всіх «убитих»
І помчати разом на футбол.
Траурні слова розвіє вітер
Чорним пилом непотрібних літер
Над труною з вишитим гербом.



Всі ми люди жадібної вдачі —
Кров гаряча, лютощі звірячі,
Смерть хробача. А душа пуста…
Діти грають в ігри недитячі,
Сива матір на могилі плаче,
Віє смертю цвинтарна плита.

Кров в журналі, вбивство на екрані,
Поки що гвинтівки дерев’яні,
Поки — тільки ґулі і синці.
Може, цей майданчик завтра стане
Ще одним розстріляним майданом
З пам’ятними списками вкінці.

Звечоріло. Стих дитячий гомін,
На майданчик впав прощальний промінь,
Як останній шанс на каяття.
Може, совість, вирвавшись із коми,
Ще осяє вицвілу свідомість
Вічною священністю життя!



СОЛДАТ

Мені оце наснилася війна... 
Немов мене поранили в бою.
І ось, я закривавлений стою,
А навкруги — заквітчана весна.

А навкруги — буяючі сади:
В зеленім морі білі кораблі.
А я припав до чорної землі,
Мов спраглий до холодної води.

Немов до материнської руки…
Немов мої надії ще живі...
І пальцями зеленої трави
Торкнулося дитинство до щоки.

Не знаючи ні ночі, ні зими,
Качається дитинство по росі.
А я лише вдихаю голоси
Своїми пересохлими грудьми.

Але ж вітри на те вони й вітри...
Я думав — цвіт, а то були сніги...
Мою весну пожали вороги...
Мою журбу приспали явори...

Мені оце наснилося... А втім,
Я досі не прокинувся, мабуть.
Моїх думок солдати все ідуть,
Хай не забракне відданості їм!



ПАТРІОТИ

Футболками, гаслами, лайками, твітами,
Стрічками, піснями, плакатами, квітами...

Роботами, сім’ями, дачами,
То збудженими, то ледачими...

Патріоти йшли...

Скандалами, джипами, віллами, яхтами,
Багамами, оксфордами, еміратами...

Ефірами, шустерами, куликовими,
Новими обличчями і люстрованими...

Патріоти йшли...

Продуктами, касками, бронежилетами,
Бездоріжжям, лісами, полями, заметами...

Волонтерами, християнами,
Дружинами, сестрами, мамами...

Патріоти йшли...

Гробами, сльозами, кривавими росами,
Укропами, хунтами, малоросами...

Коктейлями, каменями, патронами,
Солдатами, кіборгами, батальйонами...

Патріоти йшли...



УСЕ В МИНУЛОМУ

Вони тікали в безвість. В нікуди, ні до кого, аби мер-
щій і подалі. Щоб тільки не було чути вибухів, не було ви-
дно полум’я, не двигтів світ під ногами. І щоб не бачити 
тієї страшної вирви на дитячому майданчику, що її дово-
дилося зі страхом оминати, особливо ввечері, збігаючи 
з квартири в підвал, тільки-но знову починався обстріл.

Після чергової канонади гримнуло так близько й так 
гучно, наче молотом по голові. Визирнувши, Валюша 
стала як вкопана: сусіднього під’їзду не було. Сусідній 
під’їзд лежав зіжмаканий, і їй враз здалося, що таким 
ось-ось стане все її життя, і життя двох її дітей. Надіятись 
на щось хоч би трохи краще було вже марно, вони до-
сить натішили себе порожніми надіями: то за день-два 
припиниться Майдан, то на ранок порозходяться тітуш-
ки, то ще трішки й Красношахтарськ візьмуть наші… Чи 
на будь-що, аби перестав двигтіти й палати світ!

Але це вже край усім надіям. Сусіднього під’їзду нема, 
і їхній почав коситись та напевно впаде.

Вони жили на другому поверсі; Валюша забігла в 
квартиру, поскидала що бачила у дві валізи, а документи 
вже котрий тиждень носить за пазухою, і побігла назад, 
по дітей. Сашка й Дімка, дарма що першокласники, все 
зрозуміли: не один і не двоє з їхнього двору так само по-
спіхом покинули місто.

Можливо, ті й мали куди. До бабусі з дідусем, до 
дядька, до двоюрідного брата… Вони ж не мали до кого. 

Віктор Гребенюк
Донбаські новели



Валюша була сиротою, чоловік давно відцурався. Просто 
чула, що артилерія стихла, й пішла з малими на околицю.

Таких, як вони, було чимало, там і там, по всій Окруж-
ній. П’ята чи шоста попутка таки спинилася. В кабіну 
втиснулась якась огрядна тітка, а їй з дітьми шофер мах-
нув рукою: в кузов. 

Вони жваво видерлися в кузов, щоб тільки шофер не 
передумав, — і жахнулись: у кузові лежали трупи. Та во-
дій уже газонув, швидше й швидше, і Красношахтарськ 
віддалився за приміські посадки. Валюша не зажила в 
ньому щастя й не хотіла б сюди вертатися, та й не було 
куди й до кого. 

— Мам! — раптом верескнув Дімка. — Это Васин 
папа, из Б класса! — показує на тіло.

— Развернитесь и смотрите в другую сторону. Это всё 
позади, в прошлом.

— Мам, а куда мы едем? — це вже Сашка.
— От войны. Смотрите на дорожные знаки.
Кілометр за кілометром усе частіше стали з’являтися 

написи «Харків». Отже, до Харкова. До Харкова.
У великому гомінкому місті їх висадили, а товста тітка 

порадила разом з нею йти до переселенського пункту. 
Харків був переповнений біженцями, їх було видно й 

чути всюди, а що ближче до того пункту, то все більше 
чувати донбаський говір. Вона зайняла чергу, заповняла 
якісь анкети, їх штовхали й лаяли. Та врешті відмовили 
на сьогодні — і в поселенні, і в їжі, і в доброму слові. 

— Тебя как зовут? Валя? Тут, Валюша, не дашь на лапу 
— не прорвёшся, — підійшла до земляків опасиста тітка. 
— Я тут кое-какие ходы-выходы знаю. Могу помочь…

Валюша вже хотіла було вийняти гаманця й передати 
«на лапу» — аж ураз сполотніла: вона в поспіху не забра-
ла гроші з квартири. 

— Ну как знаешь, — розчаровано буркнула жирна тіт-
ка й пішла собі.

Валюші сильно захотілося плакати, але вона подиви-
лась на Сашку з Дімкою і вирішила — переступити через 
себе. У Харкові жив її колишній чоловік. Не навідувався, 



не дзвонив і не платив аліментів. Знає тільки, що женив-
ся вдруге, дітей Бог не дав. Телефон ось не видалила… 
Семенченков. Степан.

— Валюша, да ты чё? — почулася насмішлива від-
повідь у мобільнику. — Столько лет прошло, всё давно 
забыто. Всё в прошлом. Да я и не в Харькове уже, только 
что в Россию к мамаше рвонул, видя, что творится. Про-
щай. Не звони.

Валюша закусила губи і відвернулась. Так-сяк взяла 
себе в руки й побачила неподалік міліціонера. Ходив, 
нога за ногою, туди-сюди позирав, кийком по литці себе 
постукував.

— Разрешите мне здесь сегодня понищенствовать. 
Мы с детьми с Донбасса приехали, жить негде, есть не-
чего, а я деньги, видать, потеряла.

— Да стой, мне что. Вон туда лучше, ближе к церкви. Я 
к концу смены подойду, пятьдесят гривен — мои.

Валюша сіла, посадила дітей, поклала біля себе Діми-
ну бейсболку і стала шептати молитви. Як знала. Своїми 
словами.

За хвилин п’ятнадцять хтось кинув гривню. Перего-
дом ще хтось. І ще трохи копійками.

А потому хтось нагнувся і поклав у нажебране… візит-
ну картку.

«Степан Семенченков, предприниматель», — прочи-
тала візитку й підвела очі. Біля неї стояла доглянута, мод-
но вдягнена, проте якась втомлена пані її літ.

— Валюша, я... как бы сказать… бывшая вашего 
бывшего. Видела как-то вашу фотографию в Стёпином 
альбоме. Он позвонил мне, где вы сейчас. У меня боль-
шой дом под Харьковом. Вставайте, поехали.



 ДВІ ЖМЕНІ КОШТОВНОСТЕЙ

Виїхати з міста ми з матушкою вирішили відразу, ще 
коли трагічні події на Донбасі тільки-тільки починались. 
Була моя черга правитиь у соборі, й раптом ні з того ні з 
сього розкололося скло на престольній іконі. Не на будь-
якій — на образі святогірських угодників: це велика святи-
ня в нашому краї17. Тоді я вирішив, що то мені знак, і ми з 
матушкою стали готуватись до виїзду. Мали куди виїхати, 
бо теща живе на Сумщині. Спершу перевіз дітей, а другою 
ходкою — ще чимало речей. Одначе самі мусили загаяться.

Річ у тім, що матушка доглядала важкохвору самотню 
жінку, Євфросинію Гнатівну, багатолітню нашу парафіян-
ку. Її не було на кого лишить, і, здавалось, нещасна от-
от піде з цього світу. Проте баба Фрося все чіплялася за 
життя, і я, теж час від часу приходячи, дивувався кожного 
разу, де ще в неї крихта сили береться. 

Я щодня потерпав, що ми все тут, все тут, а за кого 
возношу молитви — незрозуміло. «О властє́х»: це за яку 
владу — київську, чи донецьку, чи, може, московську? 
«І воінствє»: це за яке військо — українське, чи сепара-
тистське, чи, може, за чеченців? А що робити, як при-
йдуть «ополченці» освячувати свій прапор? А як мені 
ховати їхніх загиблих — «со святимі упокой»?

Але от одного разу матушка сказала, що Євфросинія 
Гнатівна просила причастити її ще сьогодні ввечері. Бо 
вже геть погано. Я прожогом до неї, посповідав, причас-
тив. А потому баба Фрося мені й каже: мовляв, як помру, 
не забудьте подзвонити внучатій племінниці Нюрі, хоч 
вона до мене й не признається. І ще: у шкатулці на он тих 
антресолях є фамільні цінності, то Нюра хай собі візьме 
частину, а решту собі візьміть.

Я сприйняв цей уривчастий шепіт за передсмертне 
марення: які там цінності в цій убогій хрущовці? 

Наступної ночі раба Божа Євфросинія відійшла до Гос-
пода. На похороні було кілька сусідок. А в потріпаному 

³ Святогірські угодники — «які во Святих горах на Донці» про-
славились (у Святогірській лаврі на Донеччині).



записнику біля телефона я знайшов на букву «Н» оту 
са му Нюру, тож і вона приїхала. Таких у народі звуть не 
інакше як «сіра мишка»: невеличка, нічим не виразна, як 
рядова бухгалтерка в радянській конторі. 

Про шкатулку я Нюрі нічого не сказав, бо й сам забув. 
Але квартиру належало, як-не-як, на певний строк опе-
чатати. Тож я, проводячи поглядом по розхитаних, заса-
лених меблях, старому килимку «з оленями» на стіні, об-
лущених стінах, згадав про шкатулку на антресолях.

Овва, то не було передсмертне марення. І навіть не 
така вже й шкатулка — ціла тобі шкатула. І в ній повно 
всіляких дорогих речей: сережки, персні, намиста… Я по-
клав її на дно свого місткого портфеля, наверх — Треб-
ника і Служебника та викликав відповідну службу, щоб 
опечатала квартиру.

Тепер нас нічого не тримало на Донбасі. Другого ж 
дня ми виїхали.

…Ще дорогою мені розболілися всі суглоби. Ледве 
кермо держав. Приїхали, поселились; уранці я встати не 
можу: суглоби не тільки крутили, а й розпухли, і дихати 
було важко. Пролежав кілька день, а там з горем-бідою 
підвівся й дошкандибав до благочинного тих місць отця 
Іоана, мого семінарського друзяки. Треба ж десь тут слу-
жити, якось хліб насущний добувать.

Отець Іоан — спаси його, Боже, — слово, обіцяне ра-
ніше, дотримав: поклопотався, щоб був я другим свяще-
ником у його храмі.

Однак служити не довелось. Я знову не зміг підвести-
ся з ліжка. 

Приходили лікарі, приходила сусідська бабуся-зільни-
ця, пив я таблетки, пив гіркі відвари, щось там приклада-
ла матушка до рук і ніг — та ба, все то воно як вмерлому 
кадило.

— Слухай-но, брате, — одного разу провідав мене 
семінарський друзяка, — ти часом не забув ісповідати 
якийсь тяжкий гріх?

Я недовго перебирав у пам’яті своє життя. Шкатулка, 
звичайно ж, ота шкатулка баби Фросі! Адже часи нині 



важкі, хто зна, як живе та Нюра: може, в підвалі тулиться 
й у черзі по гуманітарку стоїть, а в мене ж її коштовності! 
Щоправда, небіжчиця заповідала їй не все те золото-діа-
манти. Виразно пригадую, що сказала: «Хай візьме час-
тину — решту собі візьміть».

Я зібрав усі сили й негайно поїхав назад у те місто, 
яке, здавалося, покинув надовго. Дістався без пригод: 
хоч і мав священицьке посвідчення, та моя окладиста 
борода й підрясник стали найкращими документами на 
всіх блокпостах.

Телефон Нюри був простий, я запам’ятав його, тож 
приїхавши, подзвонив. Вона призначила зустріч на ра-
нок, на роботі.

Якось уже з Божою поміччю я перебув ту ніч і дістався 
за вказаною адресою. Мені здавалося, що «сіра мишка» 
має й працювати у такій же «сіренькій» конторі, й таки 
доконче рядовим бухгалтером. 

Нюра справді мала діло до грошей. За вказаною адре-
сою виявилося… «міністерство фінансів». І за офісним 
столом сиділа пещена дама, зі смаком убрана в той про-
стий одяг, що так недешево коштує. І погляд вона мала 
впевнений і колючий.

Я коротко розповів суть справи, попросив вибачення і 
простягнув шкатулку: візьміть те, що вважаєте своєю час-
тиною. Проте Нюра прийняла до рук шкатулку, відкрила, 
поглянула, взяла коштовності у дві жмені, опустила на-
зад і холодно промовила: «Это всё переходит в  казну 
ДНР». Встала і до кабінету — мабуть, за якимось сигна-
лом — увійшов охоронець. Мені, зрозуміло, нічого не 
лишилось, як попрощаться й піти.

«Що за дурне становище!  — картав я себе, вертаю-
чись. — Тепер навіть те, що по праву належало мені, пра-
цюватиме на сепаратистів. Що за телепень із тебе!»

Проте за кільканадцять кілометрів помітив: давно пе-
рестали боліти суглоби, я міцно тримаю кермо і дихаю 
на повні груди.



 ПОЧУТИ ДОНБАС

Коли після скаженого обстрілу блокпост зайняли се-
паратисти, Ілля Захарук лежав нерухомий, а його уні-
форма тліла й димілася. Він лише побачив, як хтось у ба-
лаклаві нагнувся над ним, зняв йому каску, за голеним 
по-козацьки чубом переконавшися — це доброволець, 
поглянув йому в очі й сказав:

— Этого в лазарет. Он не обгорел почти что, но сильно 
контужен.

Але козак нічого не чув і не міг спромогтись хоч на 
слово.

До нього підійшли, поклали на носилки, у медичну 
машину й повезли. 

Так Ілля Захарук опинився серед ворогів, у ворожому 
шпиталі. Бачив тільки, що до нього підходили у білих і 
зелених халатах, про щось говорили між собою, знімали 
з нього пропалений одяг, робили уколи, — однак Ілля ні-
чого не чув і не міг спромогтись ні на слово. Немов було 
це не з ним, а десь в паралельному світі. Потому прова-
лився у сон.

Коли прокинувся (хтозна-скільки минуло часу), поба-
чив медсестричку, що нахилилась до нього. І знову ж — 
неначе в іншому світі: ні звуку й ні слова.

Дівчина взяла аркуш паперу й великими буквами на-
писала: «Ты в Донецке в госпитале, сильно контужен, не 
можешь слышать и говорить. Лечение будет, наверное, 
долгим, и еще не известно, чем кончится. Хочешь, я на-
учу тебя языку глухих? Меня зовут Света».

Ілля прочитав, поглянув на миловиду сестричку й кив-
нув. І так почалась їхня учбá.

Ілько спершу почував себе малою дитиною, що тільки-
но починає говорити. Либонь, зараз кумедно белькоче, 
мов дитя, лиш мовою глухих. І ці помилки змушували 
Світлану всміхатись, як старшу сестру, коли вчиться гово-
рити її молодший братик. 

Але сестричка, певно, добре зналась на сурдопедаго-
гіці, бо навчання йшло доволі швидко. Вона малювала 



якийсь предмет, або показувала картинку, чи й сам пред-
мет, якщо був під рукою, і кілька разів виразно робила 
рухи. Серце: вказівним пальцем двічі торкнутись там, де 
серце; тиск: правою рукою двічі стиснути ліве перед-
пліччя; високий тиск: по лівій долоні вгору правою і дві-
чі стиснути ліве передпліччя; температура: праву руку 
— під ліву пахву; температура падає: те ж і дві розкриті 
долоні, одна проти одної, — донизу; говорити: вказів-
ним пальцем два кругових рухи від губ; слухати: праву 
долоню буквою С притулити до вуха; «Я одужую»: пока-
зати пальцем на себе й по лівій долоні вгору, обидві до-
лоні стиснувши — від грудей уперед…18  Вивчали й жес-
тову абетку: а — пальці в кулак, б — схрестити вказівний 
і середній, в — долоня прямо, г — вказівний донизу… 
І склали кілька перших слів: С-в-є-т-а, І-л-л-ю-ш-а, Д-о-н-
е-ц-ь-к, У-к-р-а-ї-н-а.

Одну годину на день, переважно зранку, тривали їхні 
заняття. Потім Світлана йшла, учень же відразу починав 
чекати наступного ранку. Заходили інші медсестри, і лі-
карі, переважно сердиті, щось зло говорили між собою 
та глипаючи на Ілька, однак він не чув і думав лишень 
про завтрашній ранок.

Мабуть, і Захарук був здібним учнем. На кінець друго-
го тижня вони вже розмовляли — не розмовляли, а ба-
лакали, — не балакали, а базікали, часом збиваючись і 
повторюючи одне й те саме: про погоду й сніданок, про 
лікування, про собак, про спорт… Не говорили тільки про 
війну, а вибухів, що лунали раз по раз, він не чув.

«Ти. Дуже. Красива», — якось сказав жестами Ілько.
«Спасибі, а ти мужній і розумний», — відповіла Світлана.
Після цих успіхів вона принесла у палату ноутбука 

і декілька дисків. Тепер учень зміг навчатися і коли не-
має вчительки. Тут виявилися й уроки з уже пройденим, 
і нові захопливі розповіді про тварин, про різні країни…

Серед усього цього багатства натрапив Ілля на Єван-
геліє. Щоправда, Євангеліє від Матфея було перекладе-

⁴ Це опис буквальних значень, у переносному розумінні — жести 
інші.



но на американську мову глухих, трохи відмінну від тієї, 
що навчила його Світлана, однак майже все із тих жестів 
Ілля зрозумів. Не все зрозумів щодо змісту, деякі висло-
ви здались йому парадоксальними й зовсім не очевид-
ними, проте змушували добряче задуматись. (Він досі, 
можна сказати, не чув і не читав Євангелія, хіба що коли-
не-коли у тій церкві, що в його містечку, але там прави-
лось по-церковнослов’янськи).

Особливо його збентежили такі слова Ісуса Христа: 
«А Я кажу вам: любіть ворогів ваших, благословляйте 
тих, хто проклинає вас, добро творіть тим, хто ненави-
дить вас…».19 Справді, парадоксально. І є над чим до-
бряче задуматись… Особливо після всього, що побачив 
і пережив останніми місяцями.

«Принеси. Мені. Б-і-б-л-і-ю. По-у-к-р-а-ї-н-с-ь-к-и», — 
попросив він Світлану наступного ранку, і кілька тижнів 
читав Святе Письмо. Лише процедури, Світланині занят-
тя і Святе Письмо.

А потім прийшов ранок, коли він попросив: «Покажи, 
як буде “В-и-х-о-д-ь з-а м-е-н-е з-а-м-і-ж”». Ось так, пока-
зала вона. Ілля це повторив, а Світлана у відповідь лише 
притулилась до вже зміцнілої, статечної фігури.

— Ну вы даëте, кто ж в такое время женится? — вра-
зився працівник загсу. — Да и бланков новых у меня нет, 
только старые, укра́инские.

— Заповнюй українські! — раптом промовив моло-
дий.

Новість про те, що важкоконтужений, майже без-
надійний, заговорив, миттю рознеслась по лікарні! Не 
інакше як любов, от що любов робить, — цокотів увесь 
жіночий медперсонал, згадуючи, що вже чули десь про 
таке: чи то в тому серіалі, чи в тому, чи в журналі якомусь 
читали… Навіть зібралися йти вітати.

— Постой, постой, — раптом спинив цю ейфорію зам-
політ. — Значит, пленный Захарук уже не тяжело боль-
ной, он уже полностью здоров? Так что завтра, на банде-

⁵ Євангеліє від Матфея, 5:44. Переклад Патріарха Філарета (Де-
нисенка). 



ровский Дэнь Нэзалэжнасти, будет у нас идти по Донецку 
вместе со всеми пленными — коридором позора.

* * *
Він ішов у колоні серед понурих, потомлених і осу-

нутих бранців та після місяців повної тиші усе вражався 
кожному звукові. Натовп по обидва боки щось кричав, 
скандував, улюлюкав… Трохи згодом став Ілля вирізняти 
з цього потоку слів окремі вигуки й уривки фраз:

— Фа-ши-сты! Фа-ши-сты! Фа-ши-сты!
— Твари! Твари!
— Добить их надо!
— «А Я говорю…»
— Фа-ши-сты! Фа-ши-сты!
— На колени!
— Уроды!
— «А Я говорю вам…»
— Фа-ши-сты!
— У-бий-цы!
— «А Я говорю вам: любите врагов ваших, благослов-

ляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим 
вас…»



 МАРОДЕРИ

«І набоїв лишилось обмаль, і до наших далеко. І вечір 
настає, невідомо якою ніч буде. А якщо знову посунуть, 
чим будемо відбиватись? А сепаратисти онде лежать, 
при зброї, вже застиглі…»

«Вважай, купи оружия — на мертвяках. Кожен обві-
шаний. А в нас усе пощитано, і щот малий. Якшо сєпари 
по своїх вернуться — заберуть і трупи, і оружиє, і ше по 
нас ударять…»

— Ти, Степаненко, про те саме думаєш, що і я?
— Про те саме, Куманишин.
— То що, поповзли?
— Поповзли, трясця його матері.
І вони де по-пластунськи, де пригнувшись, поквапи-

лись на погасле поле бою. 
Вороги лежали хто як: то кілька навалом, то поодин-

ці, хто ницьма, хто навзнак, хто скорчившись на боку… 
Чимало в балаклавах, а дехто — без. Темні лиця, світлі… 
Втім, усі зарослі, та й сутінки заходять: у степах темніє 
рано.

Спершу брали тільки зброю: знімали автомати, відчі-
пляли ріжки з набоями…20 І все — у мішок, і тягнуть за 
собою. У когось (мабуть, якогось командира) забрали 
сумку-планшет: а що як там важливі документи? Потому 
прийшло на ум, що такі-сякі документи можуть бути і в 
рядових, у кишенях, за пазухами. У трьох-чотирьох — ні-
чого, лиш якісь ампули, у п’ятого Степаненко намацав га-
манця, покрутив хвильку — і туди ж, у мішок. У шостого…

— Ого… Ну й ну… Ото да…
— Що там? — підповз Куманишин.
На шиї мертвого сепаратиста гронами звисали золоті 

хрестики, медальйони з іконками різної величини — де-
сятки, десятки.

— Давай-но ше глянем його вєщмєшок, — заходився 
трясти Степаненко.

⁶ Ріжки з набоями — частина кулемета чи автомата, куди вкла-
дають патрони.



Однак із рюкзака, що лежав поруч, вивалилась тіль-
ки якась книга, товста, дебела, в окованій важкій оправі. 
Розгорнули — що воно таке? Явно не військове, щось, 
певно, теж церковне.

— А, поняв. Ти згадуєш, Куманишин, був у нас недав-
но в бліндажах батюшка, сповідав там, все таке, і казав, 
шо бандюки розграбили десь тут у районі церкву.

— Ну?
— То, видно, з тої церкви. Мародер, карочє. Шо з нею 

робити, з книгою?
— Казали моя бабця: що Бог дає — все в торбу.
— Ну, в торбу, то в торбу.
Торба, чи пак добрячий лантух, була набита вщерть, 

отож мусили вертатись назад, бо вже геть сутінки наста-
ли. Тягли її, тягли, по вигорбках, по кущах — аж забовва-
ніло щось попереду, високе й широке. Такого біля їхніх 
бліндажів не було й близько.

Схоже, заблудились.
— Давай-но переждем.
Вони пригинцем та навколішках добрели, дотягли до 

того високого й широкого — то виявилася скирта сіна. 
Що ж, гаразд. Притулилися, відпочили. Ніч можна пере-
ждати, а світатиме — зорієнтуються.

Лежали, мовчали. Знову, мабуть, обидва про одне й 
те ж.

— Ну, боєприпаси — то ясно, роздамо кожному, хто 
скільки потребує, — порушив мовчанку Степаненко. — 
Але знай, Куманишин, тим, шо було в нього на шиї, я не 
поділюсь. Це моє. Фронтовий трофей. Хочеш — забирай 
гроші.

— Ти б не дурів ото. Не маєш хрестика на шиї? То вже 
візьми одного. А від тих усіх шия до землі не пригнеться? 

— Бери гроші, Куманишин, і не видєлуйся. Туди я не 
один гаманець вкинув.

— Ні! — сяйнула думка Куманишина. — Я візьму ту 
книженцію. За пазуху, замість броніка.21

⁷ Бронік (жарг.) — бронежилет, яких у перші місяці Донбаської 
війни було зовсім обмаль в українських військах.



Так і зробили: той надів хрестики й медальйони, той 
— поклав на груди книгу.

Тиша. Заснули. Поринули в теплий сон. У теплий. У га-
рячий! У нестерпно жаркий!!! Куманишин схопився від 
кошмару: снилась пожежа у його хаті.

Ні, це не сон! Горить скирта!
— Степаненко! Степаненко, горимо!
Побратим не озивавсь, а сіно палало над ним, за ним, 

обабіч нього.
— Степаненко!
Куманишин потяг його за собою, мигцем — вернувся 

по лантуха з боєприпасами, мигцем — знов за побрати-
ма… І раптом серед того жару холодом обдало, що тягну-
ти далі треба тільки боєприпаси.

…На ранок із бліндажів ще було видно, як жевріла та 
далека скирта.

— Вони лупили не по вас, просто по скирті, щоб заго-
рілась, безшумними запалювальними, — сказав майор 
Дмитрук. — Влучили в Степаненка ненароком, куля про-
йшла навиліт і запалила сіно. Ну а ти, мабуть, в броніку 
був?

Куманишин згадав і вийняв з-за пазухи свого «броне-
жилета». Куля пробила карбований мідний оклад і за-
палила книгу зсередини. Усе спопеліло й ранковий вітер 
розвіював над бліндажем те, що донедавна було Псал-
тирем. Лиш на одній обвугленій сторінці ще можна було 
прочитати: «Хто живе під охороною Всевишнього, той 
під покровом Бога Небесного оселиться».



ХРЕСНИЙ

Бозна-коли і хтозна-чому виник цей хутірець посеред 
луганського степу. Принишклий, зіщулений на всіх ві-
трах-суховіях, далеко від усіляких вітропорок і будь-яких 
перéтик22. Здавався чи то маленьким затятим викликом 
усім негараздам, чи забутим наміром нового життя по-
серед голої рівнини.

У біноклі було добре видно абияку хату, абиякий хлі-
вець, такий-сякий садок, такий-сякий городець і декілька 
худючих кіз. Та й неозброєним оком було видно, бо ж 
сказано — гола рівнина. Звісно, колись вилась до хутора 
яка-не-яка стежина, проте за воєнні місяці й сама зарос-
ла, і некошені бур’яни приховали її. Тепер степ іще й на-
шпиговано мінами з усіх боків. Уже не хутірець, а острі-
вець, пристанище якогось місцевого робінзона. 

Хто ж там живе і яким духом виживає?!
Коли на вершку всохлої груші поруч із хатою з’явився 

прапор сепаратистів, ніхто по обидва боки пригаслих бо-
йових дій не мав сумніву — хто там живе і яким духом 
дише.

Боєць Лисиця і боєць Меткий одного разу влаштували 
туди самовільну вилазку. Із Меткого був добрий сталкер, 
якимось особливим нюхом відчував небезпеку: де по-
повзом, де нагинці прокралися невідомим полем. І ще в 
Меткого добре замикався язик за зубами, а в Лисиці — 
мови не тримав. Тож Лисиця розтріскотів про ту вилазку: і 
що на порозі лежав наш прапор, об який ноги витирають, 
і що на хутірці була сама молодичка, тож він на ній злість 
зігнав, і що «віджали» в сепаратистки пару сот гривень і 
три пляшки горілки. Другого дня посадили бійця Лисицю 
на гауптвахту, а потім і під суд пішов. А Меткий — ні, наче 
його там і не було.

Минуло більш як півроку. Коли-не-коли позирали вій-
ськовики на той хутір: з’явився за якийсь час чоловік мо-
лодиці, порали городець, збирали садовину, доїли кіз… 

⁸ Вітропорка, пере́тика – смуга дерев у степу.



Потім випала пороша, розтала, потім випав і сніг. Із ко-
мина робінзонової хати повився ріденький димок.

На цій частині фронту не стріляли давно, лиш ген-ген 
долинали постріли, і то при хорошій погоді або коли ві-
тер із бойових дій доносив далекий гуркіт. Плоский бі-
лий степ із хатиною та двоголовим прапором на всохлій 
груші — та й більш нічого.

Аж одного дня звідтіля, з хутора, із груші, почулися 
крики. Боєць Меткий поглянув у бінокль: чоловік сидів 
на дереві, щоби якнайвище, і кричав у гучномовець, 
туди, «до своїх». Що кричав, годі розібрати, але видно, 
дуже схвильований.

— Баба, баба родит, неожиданно! Помогите! — почу-
лося врешті за подувом вітру.  

Меткий дивився-дивився у бік сепаратистів, та щось 
ніхто не поспішав на поміч за розпачливим криком:

— Жена родит! Помогите!
Тоді Меткий вирішив піти в самоволку вдруге. Бо якби 

попросив дозволу — не пустили б: тут все заміновано, 
сапера немає, а про його першу вилазку командири ж 
не знали. 

 Навіть не піти — поїхати. Сісти в таблетку,23 поїхати, 
прийняти пологи, забрати породіллю з дитиною і пере-
дати в лікарню. А там — будь-що-будь.

Автомобіль стояв. Без пригляду. З відчиненими двер-
цятами.

Меткий стрибнув за кермо і повів білу машину білим 
степом. Їхав повільно-повільно, наче обмацував землю 
колесами; раз по раз спинявся, виглядав, обдивлявся, чу-
ючи щось, чого не можливо почути, і бачачи те, чого не 
бачать очима. 

Степ мовчав. Сепаратист на груші, заввидівши допо-
могу з ненадіяного боку, перестав лементувати. І ті, кого 
він благав, не стріляли у білу машину «укрів», що прони-
кла в нейтральну зону.

— Гарячої води, багато! — кинув Меткий, ледь зі-
стрибнувши на землю.

⁹ Таблетка (жарг.) – медичний автомобіль.



— Есть! — по-армійськи відповів робінзон і побіг до 
хати. — Еще, понимаете, слишком рано, сроки совсем не 
те…  

Меткий вже колись приймав пологи: траплялися ви-
падки, що перша освіта виявлялась потрібніша.

Цього разу народилася дівчинка, маленька, проте го-
лосиста. Обмив дівчинку, привів у порядок роженицю.

Вони втроє сіли в машину («Я следом приду, всё 
позакрываю на хуторе — и мигом») і так само тихенько 
поїхали, по тій же колії.

Жінка мовчала і Меткий мовчав. Урешті спромігся:
— Винен я перед тобою, красуне. Сильно винен. Му-

сив би стримати того навіженого Лисицю. Чоловік зна? 
Породілля — бачив у дзеркало навпроти — заперечно 

хитнула головою, очі ж сумні-сумні. 
— Так що бери за кума, тут у нас і походна церква є. 

Буду хорошим хресним. Назвемо Надійкою, га? 
У дзеркало навпроти побачив, як усміхнулась поро-

ділля. А в дзеркалі заднього огляду затріпотів жовто-бла-
китний прапор на вершечку всохлої груші.

 



БОЖЕВІЛЬНЯ

Коли бойовики зайняли психлікарню, з хворими по-
первах мирилися. Це ж дуже вигідно: поставити снайпе-
рів у слухових вікнах, гармати й міномети — на подвір’ї 
та й гатити по «украх», не боячись відповіді. Бо ж як-не-
як то лікарня, її обстрілювати не наважаться. Хворих же 
замикали в палатах чи пропускали по двоє-троє в супро-
воді медиків.

Проте невдовзі психи стали заважати. Одних лякали 
постріли, навіть одиничні, так що почастішали припадки, 
а як починали гоготіти залпи, багатьох спішно відводили 
в підвал. Таке лікування вже гірше за всяку недугу.

А коли в четвертому відділенні пацієнти проголосили 
«народну республіку» й побилися до крові одночасно чет-
веро «президентів», це образило бойовиків, і хворих ви-
рішили евакуювати. Вночі приганяли декілька критих бре-
зентом автомобілів, садили й вивозили, а хто має родичів 
близько й не буйний, — віддавали родичам. І так три ночі.

Уже як формували останній транспорт, до Богданенка 
з восьмої палати підійшов завідувач відділення й тихо 
сказав:

— А вас ми не візьмемо, і не надійтесь. Ми давно по-
мітили, що ви не хворий, лишень прикидаєтесь. Не знаю, 
чи ви журналіст, чи ще якась нишпорка, чи наш колега — 
вирішили повторити експеримент Розенхана…24  Але ви 
здоровий, ми вам лиш підігрували. Вибирайтеся звідси 
як знаєте чи зоставайтеся. Тільки он того зі шрамом на 
вилиці — бійтесь. Кардашов. Наш пацієнт, неодноразо-
вий; була ремісія, але знову, бачу, рецидив.25

І Богданенко залишився.

¹⁰ Експеримент Розенхана — У 1970-х рр. американський 
психіатр Девід Розенхан провів знаменитий експеримент: 
здорові люди, вдаючи хворих, були поміщені в психлікарні. Вия-
вилося, що медперсонал сприймав частину здорових за хворих, 
а хворих — за здорових.
¹¹ Ремісія — полегшення стану хворого, рецидив — поновлення 
недуги. 



— А тебя чего не забрали? — дивувалися бойовики.
— Я здоров. Как раз готовили к выписке. По ошибке 

сюда попал.
— Не один ты сюда попал по ошибке, — прогудів 

ополченець зі шрамом на вилиці.
— Весь мир — ошибка. Одна большая ошибка, — про-

мимрив боєць поруч.
— И что же тогда мы здесь делаем? И война эта — 

ошибка?
— Да это и не мы воюем… Америка с Россией. 
— А мы — пешки.
— Это ты слишком высокого мнения о нас. Мы не 

пешки. Мы — шахматная доска.
— А как по мне, — озвався довготелесий бойовик із 

перебинтованою шиєю, — то война лучше мира. Ну кто 
я был в мирное время? Червяк из копанки. А теперь — 
человек, — поплескав по автомату. — Вон идет какой-то 
мудило, — показав на одинокого перехожого, — может 
быть, инженер какой-нибудь из шахтоуправления. Те-
перь он у меня на мушке. Теперь он — червь.

Богданенку, все ще у лікарняній піжамі, було трохи не 
по собі серед цих понурих, неголених чоловіків у плямис-
тих формах. Пройшовся порожніми коридорами психлі-
карні. Торснув одні двері, другі — всі замкнено. Тільки 
склад кастелянші розчинено геть навстежу.

Наступного дня, проходжаючись поверхами, помітив, 
що нові насельники цього дому — теж у лікарняних піжа-
мах. Стоять на верандах, кривляються.

— А, это… Это чтоб укры не догадались. Они ж в ответ-
ку по нас не стреляют, дурдом потому что. Так мы наших 
некоторых нарядили дураками: в бинокли ж всё видно.

Ще наступного дня карнавал захопив трохи не всіх, 
Богданенко в піжамі вже всюди був, як свій серед своїх.

— Баб только нет, вот что плохо, — потягнувшись піс-
ля чергової канонади, блаженно промуркотів опецькува-
тий ополченець. — Надолго мы здесь? — звернувся чи то 
до старшого по званню, чи так — у порожнечу.

— А что нам? Сиди себе да пуляй. Ответки-то нет. Кто 



ж по больнице стрелять будет? И бухло, и ширка, и хава-
нина — всё вовремя. Сиди да пуляй.

— А я вот не за это, я за правду, я против нацизма!.. — 
вигукнув зовсім юний боєць, та змовк, наштрикнувшись 
на іронічні посмішки «сослуживців».

— А вот мне, ребята, бабы на войне не надо. Я когда 
стреляю, когда огонь, когда всё горит от моего ствола, — 
честное слово, лучше, чем на бабе, себя чувствую. Вери-
те, нет?

— Верю. Мне так, когда на БТРе мчу. Или на танке. 
Я на гражданке мотогонщиком был…

— Весь мир — ошибка. Одна большая ошибка, — зно-
ву промимрив той самий боєць і ліг горілиць споглядати 
вицвіле небо.

Богданенко не втручався в розмови. Він лише ходив 
поміж цими людьми, стояв, сидів, слухав і подумки ста-
вив діагнози. «Тут лише двоє здорових, — підсумував 
урешті: — я і цей ось боєць, що зі світовою скорботою в 
очах, мов Еклезіаст,26 споглядає вицвіле небо».

Раптом небо з гуркотом ринуло на божевільню!!! Раз 
за разом, раз за разом клубки вогню падали й падали 
на її покрівлю, на стіни, на подвір’я!! Рухнула покрівля, 
там і там рухнули стіни, загорілась споруда, загорілось 
подвір’я і голоси людей потонули, наче охлялі плавці в 
штормовім океані!

…Коли все припинилося, Богданенко підійшов до ще 
палаючих руїн і промовив:

— Експеримент завершується, як сказав би доктор 
Розенхан.

 

¹² Натяк на біблійну книгу Еклезіаст, або ж Проповідник («Усе 
марнота й гонитва за вітром» — Проп. 1:14). — Прим. ред.



ЧУЖАК

— Вперед! Вогонь! Вогонь! Слава Україні! — раз у раз 
чулося з-посеред кіптяви й диму, аж доки ворожий блок-
пост було взято.

— Цей живий, тільки поранений. Перев’язати й до-
правити на допит, — почулося збоку.

Хтось одразу кинувся бинтувати скривавлене плече 
сепаратистові в балаклаві.

— А-а-а… — застогнав той. — Легче, укропы 
проклятые…

Його повели попідруки далі, далі, аж до бліндажів, і 
вони розчинилися у напівпітьмі впереміж із кіптявою й 
димом.

І ось на ранок той бранець-сепаратист, перев’язаний, 
рука в гіпсі, сидить навпроти старшого лейтенанта Си-
доркова. 

«Любопытно, тоже Сидорков», — подумав він і пиль-
ніше поглянув на однофамільця. Під балаклавою було 
загоріле, давно не голене лице чоловіка літ за шістдесят 
із глибокими зморшками, і волосся на голові теж геть 
сиве й давно не стрижене. Він був схожий на місцевий 
донбаський краєвид: випалена стерня, наче посипана 
дрібненьким вугільним пилом, невеликі байраки там і 
там, ріденькі вицвілі посадки…

«Наш, местный, что ни на есть наш, луганчанин, — по-
думав лейтенант, ледь почувши говір полоненого. — Не 
из России, не из Чечни, наш». Та все ж для форми мусив 
перепитати:

— Откуда же будете и за что воюете? 
— Из Луганска, из Камброда. Слыхал, нет, укроп про-

клятый?
— О чем речь! Каменный Брод, старейшая часть горо-

да. Когда-то был зимовник запорожских казаков, потом 
поселок, городок, а теперь район Луганска. Из него и Лу-
ганск вырос. Камброд мне дорог, я там детство провел, на 
берегу Луганки.27 Итак, Дмитрий Ильич, за что воевали?

¹³ Луганка – місцева народна назва річки Лугань. 



— Да не за что, а против чего. Против вас, нациков, 
западенцев, против власти вашей проклятой. Но что сре-
ди карателей есть, оказывается, много наших, луганских, 
это для меня неожиданность. Чужак ты мне, лейтенан-
тик. И вся ваша власть бандеровская нам чужая. У меня 
жена, правда, была хохлушка из-под Киева; всë сперва 
по-укрáински балакала, даже я немножко с ней. Но по-
том и она, как и все, говорить стала. 

— Жена в Луганске?
— Нет, наверное. Я с ней развелся давно. Вторая жена 

— русская, даже гражданства не меняла. Правда, детей 
Бог не послал. Только с первой один малец. 

— Чего же развелись?
— На идейной, можно сказать, почве. Эти же наши 

республики — не на пустом месте появились. Давно всë 
готовилось, давно идеи в воздухе носились, исподтиш-
ка всë, задолго готовилось. Но моя первая совершенно 
меня не понимала! Я когда с ней развелся, потом, даже 
перекрестился наново, в настоящем православии. И, 
как батюшка велел, — даже крестик старый выбросил. 
Такой вот, как на тебе, укроп. Я, кстати, вместе с сыном 
крестился: с детства был некрещëным, понятное дело, а 
когда пришло время крестить сынишку, дома, жена гово-
рит: «Да крестись и ты сейчас, какой удобный момент». 
Но как решил идти в ополчение — перекрестился нано-
во и тот крестик выбросил.

— Ну да ладно, «ополченец» ты эдакий. Всë это лири-
ка. Давайте-ка ближе к делу. Итак, нас интересует, сколь-
ко ваших «ополченцев» в этом поселке, где располага-
ются, каким образом поступает вооружение.

Проте далі «лірики» розмова не пішла. Дмитрій Ілліч 
Сидорков виявився справді сепаратистом ідейним: не 
за гроші, не за майбутні привілеї, не за чини — тільки 
«за Россию, Донбасс, да против вашей власти фашист-
ской проклятой». Однак було видно з усього, що до 
невода цього разу попалася рибка дрібненька: дарма 
що ідейний, але простий шахтар-пенсіонер, мало осві-



чений у військовій справі. Напевно, рядовий, гарматне 
м’ясо.

Допитував його старший лейтенант Сидорков, потім 
майор Андрущенко, потім пробував ще хтось, і врешті 
махнули рукою: треба відправити в тил, а там нехай ро-
блять із ним, що знають, — не наш клопіт.

— Сидорков!
— Я!
— Забирай його — і дуй в тил, до Григорчука.
— Слухаюсь!
Полоненого в наручниках посадили в машину, стар-

ший лейтенант — за кермом, поїхали.
Мовчали. Поля, якими пролягав путівець, були чимось 

схожими на Дмитрія Сидоркова: випалена стерня — там, 
де вдалося зібрати врожай, спалене збіжжя — де не вда-
лось, усе притрушено сіруватим пилом, рідкі посадки з 
повириваними деревами… І трупи: там, там, там…

— Это ж наши ребята лежат, — очýтився від своїх дум 
терорист. — Что ж вы их, укропы поганые, даже не по-
хороните? 

— «Наши ребята», верно. Что уж «наши», так «наши». 
Только всë большей частью чеченцы да ингуши. Правда, 
и славянской наружности случаются. Похоронить их надо 
бы, конечно. По-людски́. Да вот только заминированы 
они. Нескольких пытались поднять — а они взрываются. 
Вот такая она, ваша идейность! — раптово вигукнув офі-
цер і різко загальмував. — Выходи.

Вийшли. 
Жайворонок десь високо в небі.
Тихий вітрець.
— Что, укроп, здесь меня решил хлопнуть? — погля-

нув Дмитрій Сидорков прямо в очі старшому лейтенан-
тові Сидоркову. — Ну давай, давай. Что ж ты?..

— Нет, папа. Беги. Вон туда: за теми кустами — уже 
граница. Там нету проволоки и нету мин. А здесь ты чу-
жак, папа. — І скочив в машину, щосили рвонув з місця, 
обдавши розгубленого старого хмарою густої пилюки.



 БОГОМОЛЬЦІ

Усі сиділи, втупившись у вікна. Підкидало на вибоїнах, 
минали кілометри, ставало все жаркіше. Їхали й мовча-
ли.

Їхали в полон, уже полонені. Куди везли — не знати: 
чи в табір, чи на розстріл?

Врешті мовчати наскучило. Що буде, те й буде. Є на 
світі війни, є й полонені. Цього разу не пощастило їм. 

— Давно хотів тебе спитати, сержант. В кожного з 
нас — свій позивний. Ну й позивні ж не просто так, з чо-
гось же вони взялись. Он — Олівець, бо високий, худий 
і малює; он — Гицель, ну в нього характер такий, тільки 
собак відловлювать; он — Рижий, ну то понятно чого. А 
чому в тебе позивний — Попик?

Попик зробив останню затяжку, щиглем вистрілив не-
допалка за вікно й неохоче відказав:

— Я й мав бути попиком. Турнули з семінарії.
— Тіпа фігово вчився?
— Нє, «за систематичні грубі порушення уставу духо-

вної школи». Ну, там теж… свій устав. Ну от пішов до вій-
ська…

— Та ти й тут з гауптвахти не вилазиш… Куди нас ве-
зуть усе-таки?

— Та не так важно. Найгірше — серед них чеченці, 
кадировці, бачив? А ще пити сильно хочеться. І матюка-
тись.

Їхали далі, гуцались по вибоїнах, матюкалися.
За сто літ не митими віконцями проминали одні й ті ж 

види, що не було за що й окові зачепитися: скільки ока 
— пожухлий бур’ян, попалені посадки, ніде ні людини, 
ні тварини.

Закурили знов. Викурили.
— Реально, пацани. Ше ці — так-сяк. А кадировці раз-

два вкоротять віку.
На цих словах зупинилися. Наказано виходити.
Пошикувались.
— Дальше пойдете пешком, — сказав один з бойови-



ків. — В поселок, — показав на хати, що виднілись одразу 
за мостом; за хатами, далеко, ряхтіло золото церковних 
бань. — Но «пешком» — не то слово. Будете идти на ко-
ленях. На коленях появитесь перед народом Донбасса. 
В колонну по два — стано-вись!

— Ну що будемо робити, Попику? — тихо спитав хтось. 
— Ти старший за званням.

І тут його сяйнула думка:
— Шапки зняти, перехреститись і стати на коліна! — 

голосно промовив Попик і вийшов очолити колону. — 
Перед Господом Богом, — додав тихіше із притиском.

Усі полонені шпарко наклали хреста й поставали на-
вколішки.

— Шагом марш! — скомандував бойовик.
Колона рушила.
— Хресту! Твоє-мý! Покло-няє-мось, Влади-ко! — за-

гукав Попик. — І святеє! Воскресеніє Твоє! Сла-ви-мо! 
Хресту! Твоє-му! Покло-няє-мось, Влади-ко!..

На третій раз дехто з побратимів, чи влад, чи невлад, 
підхопив «речівку», а за п’ятим-шостим разом уся коло-
на крокувала навколінки, одним спільним голосом, мов 
на плацу перед начальством, вигукуючи:

— Хресту! Твоє-мý! Покло-няє-мось, Влади-ко! І свя-
теє! Воскресеніє Твоє! Сла-ви-мо! Хресту! Твоє-му!..

— Чё это они? — спитав один бойовик другого.
— Это… я так понимаю… они стали на колени перед 

Богом и идут, как бы молятся. Я такое однажды видел, в 
паломничестве, в монастыре.

— И чё делать?
— Ну молятся вроде бы, пресекать не подобает… Мы 

ж… как бы… тоже…
Так уже проминули моста. Гучна молитва, що лунала раз 

у раз, уже привернула увагу селищан, люди стали вигляда-
ти з-за хвірток, а дехто зі сміливіших ступив і на тротуар.

— Хресту! Твоє-мý! Покло-няє-мось, Влади-ко! І свя-
теє! Воскресеніє Твоє! Сла-ви-мо!

— Подержи мой автомат, — сказав один бойовик до 
другого. — Подержи, подержи…



— Э, э, да ты что?! Парень, дело нешутейное! Да ты ж 
говорил, — некрещёный!

Бойовик підбіг до колони полонених, сам став навко-
лінці й закрокував разом з ними:

— Кресту! Твое-му! Покло-няем-ся, Влады-ка!
Постріл! змусив бранців оглянутись і встати.
Позад них стояв на колінах бойовик; постояв, похи-

тався і впав.
До нього підбіг офіцер-чеченець, смаглявий і борода-

тий, натиснув на курок знову:
— Шайтан! — І випалив ще.



ЛЮПУС

Із вигляду він був схожий на вовка: густо порослі сі-
руватим волоссям лице й шия, гострий погляд, довгас-
тий профіль. І вдачею нелюдимий, мовчазний, сім’ї не 
мав, — словом, вовк-самітник. Коли вчився у Донецьку 
в медичному, викладач латини якось кинув йому вслід: 
«Люпус».28 Так його й стали звати у групі — і позаочі, і в 
очі, а він навіть не подавав знакý, чи подобається йому, 
чи ні. Потім із кількома з потоку пішов за направленням 
працювати в одну лікарню, тож перейшло в колектив і 
прізвисько. А якби й не перейшло, то, певне, його так на-
звали б і наново — хірурга, що все різав, різав, а вигля-
дом і вдачею був подібний до вовка.

Коли мобілізували в «ополченці», у польовий лазарет, 
треба було придумати йому позивний, то думали недов-
го: латини тут не знали, тож стали кликати — Волчара.

Волчара розтинав плоть, виймав кулі, виймав оскол-
ки, відрізав пальці, руки, ноги, накладав шви… Двічі зро-
бив аборти двом вічно зачмеленим «ополченкам». Про 
хід війни не розпитував, про життя в Донецьку теж, йому 
вистачало уривків фраз, кількох слів з-під густої матючні, 
аби розуміти, що коїться. Волчара, чи то пак Люпус, усе 
тільки різав, одрізав, виймав залізо із плоті та подовгу 
мив руки, втупившись поглядом у нікуди. Разів кілька на-
відався було до свого житла: мав хату на околиці міста. 
Востаннє взяв із собою все хоч би трохи цінне у здоро-
венний наплічник і більше туди не вертавсь.

А коли настало перемир’я, хірург із лазарету зник. Усі 
вирішили, що за своєю вовчою манерою, нікому не ска-
завши, гайнув наглянути за житлом, та й байдуже.

Але він, поночі, знаючи всі місцеві проходи, минаючи 
всі блокпости — і з того боку фронту, і з того, — вийшов 
на мирні простори і помандрував. 

Нічого його не спиняло і ніхто не спиняв. Ніде не вима-
гали документів, навіть у придорожньому готелі. Він про-

¹⁴ Люпус (латин. Lupus) — вовк.



їхав — де маршруткою, де автостопом, де електричкою — 
пів-України, дивлячись, слухаючи, всотуючи усім єством те, 
чого давно не бачив, од чого й відвик, та скоро став навика-
ти. А коли вийшов на забутому полустанку, пішов по шосе… 
далі старим розбитим шляхом… путівцем… ледь помітною 
стежиною. Потому і пригнутої трави не стало: тільки приби-
тий до стовпа чорний знак із білими пелюстками.

Чорнобильська зона. 
Одначе не був би то Люпус, якби збився з дороги. Він 

не ходив по цих краях багато літ, ще коли школярем до 
бабусі приїжджав, а відколи бабусі не стало (а діда він і 
не пам’ятав), то й не мав до кого приїздити. Хати бабу-
синої батьки, пригадує, так і не продали, хоч добротна 
була цегляниця: спершу покупці не траплялись, а потім 
катастрофа, виселення.

Він ішов, розглядався, наче обнюхував, орієнтувався 
Бог зна по чому. Не стало одиноких дерев посеред поля 
— їх оточив уже ліс, не стало містків і кладок — зогнили 
й обвалилися, не стало ставків — замулились і заросли… 
Проте углибині підліску, трохи не в хащах, натрапив-та-
ки на знайомий орієнтир: старий-престарий хрест на ко-
лишньому роздоріжжі, що не знати яким чудом уцілів і 
за радянської влади, й аж досі.

Стара баба стояла на ґанку єдиної жилої хати в опусті-
лому селі й не могла отямитися з дивовижі.

— Добридень, тітко Ганно! 
—  Володю, ти?! Ти чого сюди? Що ж ти тутка будеш 

робить?
— Житиму, тітко Ганно. Чи бабусиної хати вже нема? 

А радіації не боюсь.
— Та ні, є. Щоправда, кілька год вже тому, як буря ших-

вер з одного боку знесла, та двері вибила, і вікна. Так що 
в хату ластівки стали залітати. А радіацію коли на вашому 
кутку заміряли, то казали, що одне-єдине чисте місце на 
всюю теліторію. А воно ж через те, що місце намолене 
було колись: недарма ж той куток Поцерковщиною нази-
вали. От тільки… Володю… Вовки. Вони так виють звідти, 
аж кров холоне.



— Гаразд, тітко Ганно, розберемося. — Сказав, ізняв 
рюкзака, вийняв обріз і вже озброєний пішов далі. 

Ластівки й справді — відразу було видно — жили в ба-
бусиній хаті: шугали туди й сюди крізь вікно без шибки. 

Спер обріз на підвіконня. Поглянув у кімнату. 
В кутку сиділа вовчиця з виводком. 
Вони подивились одне́ на о́дне, пильно і строго, як 

одне́ о́дного достойні, вовчиця вишкірилась і тихо загар-
чала. Потому втупили погляди знов. Урешті Люпус про-
мовив, не відвертаючи очей:

— Пойми. Здесь моя родина. Вот какая уж есть. Это 
мой дом. Я здесь очень давно не был, но теперь вернул-
ся. А ты уходи. В свой дом.

Вовчиця встала і гучно й пронизливо зави-и-ила. Не-
вдовзі десь ген із лісу почулось інше виття. Тоді вона взя-
ла одне вовченя зубами за загривок і, вийшовши повз 
хазяїна, зникла в гущавині.



 ВИСТРІЛИТИ Й НЕ ПОПАСТИ

Сєва й Аліса були разом усе життя. В одному дворі 
у війнушку гралися, в одну школу ходили, у стрілецько-
спортивний клуб ТСОУ,29 а там — стрільбища, тири, зма-
гання… Вона зачитувалась про Наталью Ковшову, Розу 
Шаніну, він — про Карлоса Хечкока, Чака Меввіні.30 Ко-
жен мріяв про славу, гроші, а гвинтівка була просто час-
тиною їхнього тіла й душі. 

Спершу здружилися, потім покохалися, стали жити 
разом у садибі в передмісті Донецька. Садибу вони ку-
пили дешево, за перші ж гонорари. Ну як, «гонорари»… 
Словом, почали серйозні люди запрошувати Сєву й Алісу 
на «зачистку конкурентів».

Насправді Алісу звати Маша, та вже так до неї при-
стало дворове прізвисько, що вона й сама себе ним на-
зивала. Була мовчазна, зосереджена, і коли вставала від 
шахівниці — а то їхня друга велика пристрасть, — здава-
лося, все ще обдумує кілька ходів наперед.

Сєва був жвавіший і говіркіший, та вони мало говори-
ли. Вистачало кількох слів, поглядів, дотиків милих рук. 
А про політику, вважай, не говорили взагалі. Політика 
на Донеччині була одна: Партія регіонів, де всі «наші»… 
А Київ, Москва, Брюссель і Вашингтон — то десь на інших 
планетах.

Та після повстання на Майдані політика поселилась і під 
їхньою покрівлею. Слово за словом, погляд за поглядом… 
Не знати чому і як, та щось, посіяне колись у їхніх душах 
— чи то уривком розмови дорослих, чи шматком газети 
на привалі, чи ковтком повітря з териконів, — проросло 
дивними пагонами. Сєва став «за наших», і Аліса — «за на-
ших», от тільки наші виявились тепер у кожного свої.

Так вони ще пожили кілька тижнів під однією покрів-
лею, майже не говорячи. А коли розбурхалась війна, Алі-

¹⁵ ТСОУ — Товариство сприяння обороні України.
¹⁶  Наталья Ковшова, Роза Шаніна, Карлос Хечкок, Чак 
Меввіні — знамениті російські й американські снайпери різних 
часів.



са одного ранку не дограла партії, котру починала чор-
ними; встала і пішла вдягатись. Як на стрільбище. Сєва 
зрозумів, що вже нічим не зарадити, що вона вже збира-
ється в «ополченці»; пішов по свою амуніцію.

За кільканадцять хвилин зустрілись на ґанку. Обоє в 
плямистому камуфляжі, понурі, відводячи погляди.

— Ну, дай Бог промахнуться… — тихо сказала Аліса, 
закинула за плече свій ремінгтон і пішла не оглядаючись.

Сєва замкнув дім, закинув за плече свій мак-міллан і 
пішов у другий бік. «Не промахнеться, — лиш подумав. 
— У неї десять влучень з десяти».

…Наступними місяцями, служачи в добровольчому 
батальйоні, Сєва двічі довідувався про Алісу. Як снайпер 
про снайпера. Вони ж не просто мовчали довгими ро-
ками, вони знали думки, звички, манери одне одного. 
І манеру стріляти. Адже кожен майстер своєї справи, і 
снайпер теж, має власний стиль, помітний, може, лиш ін-
шому майстрові. Тож коли повертався із завдання і бачив 
офіцерів, убитих одиничними пострілами, — двічі визна-
чив: Аліса поруч. З її дорогущим ремінгтоном, прекрас-
ною оптикою не так близько, звичайно ж, навіть до двох 
кілометрів буде; та все ж відчував присутність рідної лю-
дини. Потім, напевно, її перекинули десь-інде, а згодом і 
його звідтіля, тож вісточок більш не було.

…Тепер Сєва, позивний Сагайдак, лежить у напівзруй-
нованому будинку. Мабуть, сиротинець якийсь на краю 
зеленої зони. Під ногами ведмедик без руки, безголова 
жирафа, яскраві малюнки в пошматованих альбомах… 
Одяг рівними стосиками складено на полицях… Видно, 
поквапом виїжджали. Та вже не повернуться: після ар-
тобстрілів одних кімнат нема, зяють вирвами, інші втра-
тили стіни, шматки стін, мовби якась велетенська потво-
ра відкушувала й відгризала.

А так — мир. Тиша, аж у вухах дзвенить. Аж не вірить-
ся, що кілька тижнів тому на Донбасі вирувала війна. І це 
його завдання вже не знати на що й потрібне. Лежить, 
визирює, прицілюється, та, правду кажучи, стріляти нí в 
кого і стріляти нí для чого.



Підвівся, встав і виглянув у кімнату. Дзень! — луснуло 
на скалки дзеркало посеред кімнати.

«Вона!» — відсахнувся за перестінок.
Пошарив по комбінезоні, сів, увімкнув телефона, 

знайшов номер. 
— Алиса, дорогая, как я рад. Ты всё-таки ошиблась. 

Это было моё отражение, не я. 
Аліса мовчала, та він упізнав її мовчання.
…Сєва не повернувся в частину.
Двері старої садиби в передмісті Донецька зустріли 

його відчинені, з кухні чулося шкварчання її пахущої яєч-
ні з шинкою, а шахівниця на ґанку була готова до нової 
партії.



МОЛИТВА

Несу Тобі, Господи, душу обпечену,
Повісплену кулями, братом скалічену,
Сплюндровану танками, юдами зречену,
Сльозами обмиту, майданами мічену,
Та не приречену.

Дай, Боже, у мріях нам бути високими,
В любові — розсудними, в правді — пророками,
В бою — справедливими, в слові — глибокими,
У гніві — тверезими, в цілях — стокрокими,
Та не жорстокими.

Не дай зачерствіти і стати байдужими,
Бо ми вже прокинулись, ми надолужимо!
І душу, що бродить ярами, калюжами,
І землю, яку cамозречено плужимо,
Засій, Боже, ружами...

Юрій Вавринюк



КВІТИ НА МАЙДАНІ

Щоб жити, потрібні сонце, свобода і квіти.
Ганс Крістіан Андерсен

Тут — барикади. Шини та бруківка.
Мішки з піском, залізно-ржавий ліс.
Немов стара воєнна кіноплівка
Історію покликала на біс.

Отут у полум’ї народжена свобода
Учора гордо йшла на повен зріст.
Тут вільне плем’я юно-безбороде
В огні кувало у майбутнє міст.

А нині тут весна. І — барикади.
І натовпи людей — ожилих і живих.
Музей свободи, мужності і — зради...
І спогади про «наших» і про «тих»…

Стоїть будинок чорно-омертвілий,
В порожніх вікнах — обгорілий крик...
Вчорашнє пекло —  нині зеленіло
І червоніло в полум’ї гвоздик.

Немов на прощу: бідні та багаті,
Ішли з Донецька, Києва, Карпат…
Квітчастий килим на бруднім асфальті
За перського дорожчий устократ.

Вже не було куди лягати квітам. 
А люди їх несли, несли, несли...
Майдан, що мав приречено згоріти,
Повстав, як фенікс, квітами з імли.



Мільйони квітів. Мов снопи. В коліно.
Сердечне «дякую» і болісне «простіть».
В них сльози матерів і посмішка дитини,
І вдячність поруйнованих століть.

Майдан зацвів. У квітах барикади.
Лампадки тихо скапують слізьми...
Якщо змогли в цім пеклі дати ради,
То й після пекла лишимось людьми.

От тільки б не забути, не втоптати
Це море  квітів в попіл барикад.
Спитаються — і нам відповідати
І за хрущі, і за вишневий сад,

За рідний край, за батька і за сина,
Що оросили кров’ю мирний лан,
За квіти, що поклала Україна
На той пропахлий волею Майдан.



СОЛДАТСЬКІ СНИ

Що тобі сниться вночі, солдате, 
На стоклятій отій війні, 
Коли завтра тобі йти вмирати, 
Де «Гради» ревуть навісні? 

В ревище пекла прийде матуся 
І накриє ковдрою снів... 
У землянці на мокрому бруссі 
Чути гомін мирних лісів. 

Сниться донька — золочені коси. 
Перші кроки ступає син... 
І грушки, що висять до морозів, 
Теплий затишок рідних стін. 

Мирне небо, батьківська криниця, 
І кохана крізь трави біжить... 
Тут — війна, тут бої, а як спиться! 
І година мине, як мить. 

Та як вдасться вернутися з пекла, 
Щоб спочити у мирних снах, 
Все будитиме спогадом згіркло 
Ця вчорашня твоя війна. 

Чиста ковдра пропахне димами, 
І щоночі ітимеш у бій... 
А над ранок ятритимуть шрами, 
Збудить думка: «Чи я ще живий?» 

Збудять «Гради» воланнями гостро. 
А кохана не спить сумна... 
І ночами вестиме на розстріл 
Та стоклята чужа війна... 



Ольга Міцевська

ЯК МАТИ…
 
Під «Плине ка́ча»17 колихаю сина.
Сльоза солонить біль щемкої втрати.
«Живуть  герої! — Вороги загинуть»…
Я ж на війну дивилася як мати.
 
Душею руку вбитого «живого»
Стискала під «Герої не вмирають!»
Як за свого, вбивалась за чужого —
Для серця матері чужих дітей немає.
 
Стікала тихо по сльозі сльозина
На пелюшки мого тремкого щастя.
Чи вдасться вберегти тебе, мій сину,
Від грізних лап війни, а чи не вдасться?
 
Я плакала за мертвого «живого»
І за живих, приречених вмирати…
І не ділила на свого й чужого,
Бо на війну дивилася як мати.
 
Понівечені мрії у молитву
Складала за героя й супостата.
Бо хто ще може цю війну спинити,
Як не вона — зчорніла з горя мати?!

17 «Плине ка̍ча» — рекрутська народна пісня, що стала виконува-
тися на похоронах загиблих на Майдані та Донбаській війні.



Володимир Сад

*  *  *
Знову чашу гірку п’є Вкраїна,
Знову хрещення вогняне.
Меч безсилий — душа ж бо нетлінна
І не зчерствіє, і не засне.

Все гучніше бряжчали кайдани
І все вужчав свободи шлях.
І тоді спалахнули майдани 
І надії зблиски в очах. 

Фарисейський, блюзнірсько-лукавий
Розгубився синедріон.
І підняв тоді скіпетр кривавий,
Мов з геєни повсталий, Нерон.

Кат на брата пішов незворушно.
Сніг гарячий, як в жилах кров…
Горе вам, посіпакам дводушним,
Що втоптали святу любов.

У сатрапів недовга дорога
Й неосвячена їхня путь.
Як сліпий поводир у сліпого —
То обоє у яму впадуть.

Ми не з тих, щоби нас розпинати
На хребті барикад сторіч.
Рук своїх не відмиють пілати…
Наближається ранок, мій брате,
Не дозвольмо, щоб впала ніч!



*  *  *
І знову діти граються в війну.
Над ними небо волошково-чисте.
Дивлюсь на «вояків» і не збагну:
Де тут «свої», а де «сепаратисти».

А десь від матерів тікають сни
Й гарячі молитви шматують небо.
Бо ж там, далеко, сивіють сини,
А вже комусь і молитов не треба…

Он до вервечки синіх журавлів
Пристав журавлик ще один несміло.
Не піде більш по батьківській землі,
І вишня не для нього вже поспіла.

І впала сива мати на труну, 
А діти — знову бавляться в війну…
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